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Resumen 

Se estudia un caso particular de reacción a la ciudad desde la casa, la “casa existencial”, 

teniendo como antecedente el estudio de la “consciencia” en su relación con la arquitectura 

en cuanto a su trascendencia temporal y universal. Se comprueba la “inconsciencia” generada 

por las ciudades y por extensión la “vida inauténtica” que ésta alberga. 

La investigación se dirige al estudio particular de cinco casas de escritores locales 

contemporáneos, considerando que su actividad está ligada al ocio y que éste es fin último de 

la ciudad en cuanto supone la resolución de los otros “problemas” del habitar, conforme lo 

descrito por Le Corbusier, quien lo identificó como “tiempo para cultivarse” de acuerdo con los 

“tres establecimientos humanos” que propuso.1 Como antesala se realiza un breve análisis 

comparativo de referentes entorno a la “casa existencial” y su relación con los 

“comportamientos anti-urbanos”, en cuanto ésta se aleja de la ciudad (lo urbano).  

PALABRAS CLAVES: Casa existencial, consciencia, inconsciencia, anti-urbano. 

 

 

 

 

  

                                                            
1 Véase: Le Corbusier. (1905). Los tres establecimientos humanos (Primera ed.). (A. Junyent, Trans.) España: 
Poseidon. Pp. 95. 
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Abstract 

This research examines a particular case of reaction to the city from the house, the "existential 

home," having its origins in the study of "consciousness" in his relationship with architecture in 

their temporal and universal significance. The "unconsciousness" generated by cities was 

identified and hence the "inauthentic life" it contains. 

The research is aimed at particular study of five houses of contemporary local writers, 

considering that its activity is linked to leisure and this is ultimate aim of the city in terms to 

involves the resolution of other "problems" of living; as described by Le Corbusier, who 

identified him as "time to cultivate" in accordance with the "three human establishments", that 

he proposed. As a prelude a brief comparative analysis concerning the "existential home" and 

its relation to "anti-urban behavior" is made as it moves away from the city (urban).  

KEYWORDS:  Existential House, consciousness, unconsciousness, anti-urban. 
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Introducción 

La presente investigación consiste en un estudio de la “casa existencial” y su relación con lo 

“antiurbano”. En la primera parte se estudia y se explica la “consciencia” y su relación con la 

persona y la arquitectura, como antecedente de una “vida auténtica”; en la segunda parte se 

explica la concepción aquí propuesta de “antiurbano” y “casa existencial”.2 Se identifican y 

estudian referencias en tres escalas: internacional, nacional y local. Las dos primeras se 

refieren a la “casa del arquitecto” y contempla algunas casas de arquitectos que por su 

trascendencia han sido considerados como “referentes” en las aulas de formación de 

arquitectos de la Universidad Técnica Particular de Loja. En cuanto a la escala local se refiere 

al caso de cinco importantes escritores locales contemporáneos: Félix Paladines, Stalin 

Alvear, Luis Salvador Jaramillo, Fausto Aquirre y Carlos Carrión. 

Para el estudio se identifica la relación entre “arquitecto” y “escritor” en cuanto a su casa se 

refiere y las similitudes que ésta comparte entorno a los “comportamientos anti-urbanos” y lo 

“existencial”. Considérese la condición de proyectista-usuario del arquitecto con respecto a la 

de sólo “usuario” del escritor; tal dualidad admite la posibilidad de considerar que para el caso 

del arquitecto es “acción premeditada”, mientras que el escritor sería “circunstancial” o no-

premeditada; tales consideraciones permiten sugerir que se trasciende la “casualidad”. 

Arquitectos Escritores locales 
↓ ↓ 

referentes caso de estudio 
↓ ↓ 

planificadores / usuarios usuarios 
↓ ↓ 

proyectar espacios habitar espacios 
↓ ↓ 

alejamiento de la ciudad alejamiento a la ciudad 
  

¿Para qué investigar sobre la casa existencial y los comportamientos «anti-urbanos»?  

Como antecedente se expone la idea de habitar un espacio para el tiempo libre,3 como fin 

último de la ciudad dentro de la propuesta de “jornada solar” de Le Corbusier: Trabajar, 

Recuperar, Recrear. En ese sentido se enfatiza que las personas no sólo “trabajan y 

duermen”, también piensan, se recrean, conversan, interactúan unas con otras, en fin, 

también “viven”.  

                                                            
2 Véase en la segunda parte de esta tesis, capítulos 5 y 6, y el apartado 6.2. 
3 Refiérase al ocio. 
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Los resultados de esta investigación no serán sólo inmediatos, sino que se contempla el largo 

plazo, esto es: en diez, veinte, treinta años o más, saber cómo vivían los escritores lojanos, 

además conocer si comparten o no una forma de vida en cuanto a su casa se refiere. 

Para resolver el problema planteado (la reacción a la ciudad desde la casa) se establecen dos 

parámetros fundamentados en la investigación bibliográfica resuelta en esta tesis, éstos 

contemplan la dualidad “casa existencial - antiurbano”: (1) Contexto, (2) Relación con el 

exterior, (3) Relación con la naturaleza, (2) El espacio interior; este último contempla la 

dualidad consciencia/inconsciencia y dentro de él se identifican cuatro sub-categorías 

espaciales: (a) Permanencia y recorrido, (b) Zona húmeda, (c) Acceso limitado y (d) Límites 

+ Estructura [no accesible]. De esta manera se establecen si las condiciones urbano – 

arquitectónicas de la casa del escritor lojano se corresponde con lo “existencial” y con lo “anti-

urbano”, objetivo general de esta investigación. 

Es preciso mencionar que la escasa información al respecto de la dualidad “existencial-

antiurbano” constituyó el inconveniente principal para el desarrollo de esta tesis, 

consecuentemente la selección de referentes en las tres escalas mencionadas fue resultado 

del “ensayo y error”. 
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Consideraciones previas 

 

OBJETIVO GENERAL: 

Establecer las condiciones urbano – arquitectónicas de la casa-estudio del escritor en la 

ciudad de Loja y su correspondencia con la “casa existencial” y lo “antiurbano” como reacción 

a la ciudad. 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS: 

‐ Estudiar y explicar la “consciencia” y su relación con la persona y la arquitectura. 

‐ Desarrollar un estudio de la “casa existencial” y su relación con los “comportamientos anti-

urbanos” en tres escalas: internacional, nacional y local. 

‐ Definir los “comportamientos antiurbanos” y la “casa existencial”. 

‐ Proponer el potencial de posibilidades que tiene el estudio de la “consciencia” con 

respecto a la arquitectura en cuanto a su aplicación. 

‐ Proponer el potencial de posibilidades que tiene el estudio de la “casa existencial” con 

respecto a la arquitectura en cuanto a su aplicación. 

‐ Documentar mediante entrevistas y/o testimonios, fotografías y cróquis la casa-estudio 

de arquitectos de referencia nacional. 

‐ Documentar mediante entrevistas y/o testimonios, fotografías y cróquis la casa-estudio 

de escritores de referencia local. 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA: 

Las proyecciones indican que la ciudad apunta a albergar a la totalidad de la población 

mundial o al menos a su mayoría, y en la actualidad ya se verifica esta tendencia (Banco 

Mundial, 2014), sin embargo la ciudad es algo más que aglomeración y densidad. Cada vez 

la ciudad se aleja de ser una “opción” para asemejarse más a la inevitable “única salida”. 

Urbanistas como Jordi Borja coinciden en que los actuales procesos de urbanización provocan 

altos costes ecológicos, razón por la cual la “ciudad compacta” se viste como la mejor opción, 

pero la ciudad es también el “lugar de acumulación y de explotación mediante la apropiación 

capitalista de la plusvalía”, y por extensión el lugar donde se produce la “lucha de clases” 

(Borja, 2012, p. 526). Los beneficios que ofrece la ciudad son contrastados con la presencia 

marchitante del capitalismo, la desigualdad, la inseguridad, etc., y el ideal de ciudad dista de 

lo que la ciudad es (Borja, 2012, pp. 42, 43). 

Convocar a vivir en ciudad es aparentemente lo “obvio”, sin embargo tal obviedad es también 

insensatez si se considera que lo “obvio” es suposición (dar por supuesto) y por ende omisión 

(Heidegger, Sein und Zeit, 1997, p. 45), en este caso sobre el conocimiento de la realidad  en 

cuanto a las ciudades; en ese sentido se corre el riesgo de presentar a la ciudad no sólo como 
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la alternativa inevitable sino como lo mejor incuestionable, ascepción que ha sido muy 

discutida4. Este “dar por supuesto”5 de la ciudad es equivalente a la “indiferencia” de los males 

que ésta alberga, y en paralelo, la misma convocatoria a la ciudad es suposición sobre los 

beneficios que ésta pueda ofrecer. 

Frente a esto, es preciso mencionar que es comprensible una manifestación de “aversión” a 

la ciudad actual por parte del usuario, que en este caso se trata del escritor, quien ejerce el 

arte de hacer literatura.6 

En otra circunstancia, no tan distante, se ha señalado la importancia que el “tiempo libre” tiene 

en la “jornada solar” de Le Corbusier; refiérase a esta fracción del tiempo como “necesaria no 

inmediata”. 

Siendo la literatura un arte, y por ende una actividad relativa al ocio7 se entiende que quien la 

ejerza (el escritor) ha resuelto las otras dos categorías de la “jornada solar”, tal situación 

derivaría en su misma producción literaria.  

Por lo tanto cabe preguntarse por la correspondencia de la forma de vida del escritor con la 

ciudad en cuanto a su casa se refiere. 

Hasta aquí se han esbozado las razones por las cuales se estudia la “casa del escritor”. 

Respecto a la “casa existencial” y los “comportamientos antiurbanos” se pone de manifiesto 

su correspondencia con una “vida auténtica” conforme lo promulgado por el filósofo alemán 

Martín Heidegger8 (1889-1976), quien además ha propuesto su cabaña en las afueras de 

Todtnauberg  (Alemania) como ejemplo. Tal autenticidad requiere ser contrastada y analizada 

desde una perspectiva seria considerando importantes investigaciones recientes sobre el ser 

humano, que en resumen es para quien se proyectan los espacios desde la arquitectura. 

Por lo expuesto se propone estudiar las casas de escritores locales contemporáneos en 

cuanto lo “existencial” como reacción a la ciudad y comprobar si éstos comparten condiciones 

“antiurbanas” como aversión a la ciudad. 

HIPÓTESIS:  

Establecer si los escritores locales contemporáneos viven en condiciones antiurbanas en 

cuanto a su casa se refiere y la relación que ésta tiene con lo “existencial”. 

                                                            
4 Intelectuales, críticos, profesionales y expertos en urbanismo de todo el mundo han cuestionado la forma actual 
de hacer ciudad. Véase: (Borja, 2012, pp. 26-29). 
5 “… la ciudad es lo que se supone que debe ser” (Borja, 2012, p. 43) 
6 Refiérase a quien ejerce el oficio de “escribir” en cuanto arte, es decir la literatura. Véase primera acepción de 
“literatura” según la RAE: “Arte que emplea como medio de expresión una lengua.” 
7 Ocio: Tiempo libre de una persona (segunda acepción según RAE). 
8 Heidegger ha sido calificado como un “filósofo existencialista” conforme sus estudios sobre el “ser”. 
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EN CUANTO A LA METODOLOGÍA UTILIZADA  

Conforme lo expuesto por Hernández, Fernández & Baptista en cuanto a la investigación 

científica, preciso enfatizar que el enfoque de la presente es cualitativo en cuanto explora, 

describe y busca proponer una perspectiva teórica, en ese sentido la recolección de los datos 

no es numérica sino que se remite a la obtención de perspectivas y puntos de vista sobre el 

problema planteado (Hernández, Fernández, & Baptista, 2010, pp. 9, 10). Por lo expuesto, el 

método de investigación que sigue la presente investigación es inductivo9 en cuanto se trata 

de un trabajo de investigación teórica, y que parte de lo particular a lo general. 

Las herramientas de investigación utilizada se detallan a continuación: 

‐ El redibujo de referentes a partir de una categorización espacial con base en la dualidad 

consciencia/inconsciencia. 

‐ Entrevistas. 

‐ Investigación bibliográfica. 

‐ Investigación de campo: Visita guiada a las casas estudiadas en las escalas “Nacional 

y Local”, que se explican en la parte pertinente de esta tesis. 

‐ Documentación fotográfica de las casas estudiadas. 

‐ Estudio de volumetrías de las casas estudiadas en la escala “Internacional” a través del 

dibujo técnico y mano alzada. 

‐ Elaboración de ensayos y diagramas, los cuales se adjuntan en “anexos”. 

  

                                                            
9 Hernández, Fernández, & Baptista, 2010, p. 3. 
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SOBRE LA INVESTIGACIÓN: 

«El verdadero progreso de la investigación no consiste en recoger los resultados y recluirlos 
en “tratados”, cuanto en ese preguntar por las estructuras fundamentales del dominio del 
caso, que surge, las más de las veces como una reacción, de semejante acumulación de 

nociones sobre las cosas.» (Heidegger, El ser y el tiempo, 1956, p. 19) 

Campo de estudio: 

HISTORIA, TEORÍA Y CRÍTICA DE LA ARQUITECTURA, conforme las áreas de 

investigación establecidas por la UTPL a través del Departamento de Arquitectura y Artes 

(Área Técnica) para la realización de Trabajos de Fin de Titulación; en ese sentido la 

investigación se dirige hacia el conocimiento, más que a la acción o la práctica10, sin decir con 

eso que a partir de ésta no se puedan desarrollar aplicaciones futuras. 

La presente investigación se bifurca en dos partes: 

a. Sobre la consciencia y la Arquitectura 

A partir de la primera parte se fundamenta la segunda, aunque se pueda prescindir de 

ésta siendo aún inteligible. 

b. Sobre los comportamientos antiurbanos 

Estudio comparativo básico de las casas de escritores locales contemporános 

enfocado desde la “casa existencial” 

No se pretende definir ningún método, estándar, o “ideal” sobre qué es o qué debería ser la 

arquitectura, simplemente se hace una exploración en pro de encontrar una luz que permita 

clarificar cuestiones fundamentales sobre la “casa existencial” y su relación con lo “anti-

urbano”. 

En la parte pertinente a “Arquitectura y Consciencia” y el estudio de “Referencias”: 

Bajo la lupa de la consciencia, no es pertinente considerar que las casas que aquí se 

mencionan fueron proyectadas con premeditación respecto de la “consciencia”. La 

consciencia, por lo tanto, se constituye en el presente estudio como un punto de vista a partir 

de su condición universal. Se ignora si el arquitecto que proyectó su vivienda fue conocedor 

de la “consciencia” tal y como se plantea en el presente estudio; en consecuencia tampoco se 

negaría lo contrario. Indagar si el arquitecto conoció o no sobre esto no es objetivo de la 

presente investigación, y es de especial énfasis ya que no se espera encontrar una “línea o 

tendencia” totalmente “recta” entre los referentes analizados (refiérase a una exquisitez tal 

que conlleve coincidencias en cuanto a la organización de Plantas Arquitectóncias, por 

ejemplo). La diversidad en los referentes seleccionados, ya sea por el lugar o la época en que 

fueron concebidos los proyectos garantiza que la posibilidad de un “común denominador” no 

sea consecuancia de lo “circunstancial” o “casual”. 

                                                            
10 Véase la definición de “teoría” y “teorética” en RAE. 
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SOBRE CUESTIONES GENERALES: 

‐ “La sorpresa es la emoción más corta, porque tenemos que estar sorprendidos hasta 

que sabemos de qué lo estamos” (Ekman, 2005). 

‐ “En nuestro cerebro traemos todo el pasado y sin el pasado no podemos saber lo que 

somos en este momento” (Romo, 2007). 

‐ “No podemos prestar atención siempre a lo mismo” (Romo, 2007). 

‐ “… nosotros no podemos estar prestando atención a la información sensorial todo el 

rato por el resto de nuestros días. (…) la atención del observador que tenemos en el 

cerebro se enfoca en un periodo limitado de estímulo. (…) nuestro cerebro no puede 

estar mirando o escuchando permanentemente lo mismo.” (Romo, 2007). 

‐ “Yo puedo ver tu cara y su contorno en tres dimensiones, pero en realidad la entrada 

de información a mi aparato visual es plano, en dos dimensiones, y mi cerebro se 

encarga de ponerlo en tercera dimensión y de darte la forma. La textura como tal 

tampoco existe: es una abstracción, un agregado que le pone el cerebro así como 

también el color” (Romo, 2007) 

 



PRIMERA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

ARQUITECTURA + CONSCIENCIA
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“Todo preguntar es un buscar”. 

(Heidegger, El ser y el tiempo, 1956, p. 14). 11

“Siempre que hay una mente consciente, hay un punto de vista”. 
(Dennet, 1991, p. 115) 

 

La consciencia tiene que ver con conocer, y conocer tiene que ver con percibir; así los sentidos 

funcionan como herramientas (o extensiones) de consciencia en la medida en que éstos 

reciben información del mundo exterior. Sin embargo ser conscientes no basta con percibir o 

conocer…, ser consciente es saber que se percibibe o conoce algo. La respiración por ejemplo 

es en principio un acto inconsciente, al igual que la digestión de los alimentos, la circulación 

de la sangre o el funcionamiento del cerebro además de otras funciones de nuestro cuerpo 

(Punset, 2008, p. 62), por lo tanto la ignorancia es una forma de inconsciencia. “Si fuéramos 

conscientes de todo lo que nuestro cerebro procesa continuamente, viviríamos en el caos” 

(Romo, 2007, pág. 1 y ss.), a decir del neurólogo mexicano Ranulfo Romo.12 En otras palabras 

se diría que los actos repetitivos se vuelven, con el tiempo, actos inconscientes;13 o también, 

que nuestros sentidos están diseñados para recibir información del exterior más que del 

interior.14 

Pero la consciencia tiene doble connotación, desde y hacia, y tiene como referencia a la 

misma persona. Por ejemplo, una pared nos impide tener consciencia de lo que ocurre detrás 

de ella, sin embargo ésta también nos “hace invisibles”, en el sentido de que si alguien se 

encuentra detrás tampoco nos ve. Sin la consciencia seríamos como máquinas o autómatas. 

Pero explicar la consciencia no es objetivo de la presente investigación15, no así entender su 

importancia y su relación con la arquitectura y la ciudad. 

 

 

  

 

 

 

                                                            
11 Heidegger, M. (1956). El ser y el tiempo. (J. Gaos, Trans.) México, México: Fondo de la Cultura Económica. 
12 Punset, E. (2008). Por qué somos como somos. Madrid: Aguilar, Santillana Ediciones Generales, p.62. 
13 Solano Benitez en una conferencia sobre su proyecto “4 vigas” explica: “Todo lo que se repite perdura, (…) es 
eterno, por lo tanto es sagrado…” (Benítez, 2009). Sin embargo para que sea sagrado uno ha de ser consciente 
de tal repetición, de lo contrario lo repetitivo será sólo eso, repetición inconsciente. 
14 “… el Dasein se comprende a sí mismo y al ser en general a partir del mundo”. (Heidegger, Sein und Zeit, 
1997, p. 82)  
15 Para una explicación más detallada de “la consciencia” véase: Dennet, D. (1991). LA CONSCIENCIA 
EXPLICADA. Una teoría interdisciplinar. Barcelona: Paidós. 

1. La Consciencia



12 
 

 

 Escalas de consciencia 

“… cuando conocemos mejor el mundo también nos conocemos mejor a nosotros mismos y cuando 
te conoces a ti mismo, es muy probable que no te gustes tanto”16. Harry Jerison.17 

“Somos animales y nos gusta lo verde…”18 José M. Sáez 
“Necesitamos la naturaleza porque somos animales, animales sociales.”19 Salvador Rueda. 

 

                                                            
16 Ibídem. (Punset, 2008, p. 47) 
17 Harry Jerison es profesor emérito de Ciencias del Comportamiento de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Los Ángeles (Punset, 2008). También puede consultarse en: http://hjerison.bol.ucla.edu/ 
18 SÁEZ, José M. Seminario de Procesos de Diseño Arquitectónico. Loja, Ecuador. UTPL, 2014. 
19 Rueda, Salvador. Conferencia: Urbanismo Ecológico. Loja, Ecuador. UTPL, 2014. 
20 “… hoy el que consume ya no conoce al que produce.” (Le Corbusier, Cómo concebir el urbanismo, pág. 33) 

 

 

Figura 1.  
Escalas de consciencia: a) Primera piel, natural; b) segunda piel [ropaje]; c) tercera piel [arquitectura]; d) 

cuarta piel [la ciudad]; e) proceso de los alimentos20; f) consciencia del contexto. / Fuente ítems a,b,c: 

a                                                         b                                                      c 
 
 
 

 

 

 

 

d 
 
 
 
 
 
 
 

e 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
f
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No se trata de ningún arquetipo, método o intento pretensioso de novedad, simplemente una 

forma de entender la arquitectura. En paralelo a las “pieles” que explica Handel Guayasamín 

en su “Libro de Obra” se hace una reinterpretación desde la perspectiva de la consciencia.  

La primera “piel” es la epidermis, el tejido epitelial, la piel misma exenta de analogías, en 

sentido literal la “verdadera piel”; aquella que “nos relaciona con el mundo exterior y con los 

otros”. La piel nos permite conocer el exterior, sentir por ejemplo el suelo con los pies, la brisa, 

el calor o el frío sin medios, en otras palabras la consciencia del exterior en plenitud. Cumple 

una función de consciencia más que de protección (protección o inconsciencia, en el sentido 

de evitar el exterior). 

La segunda (que cubre a la primera) es el ropaje, nos protege y también puede comunicarnos 

con los demás21. La función que cumple esta “piel” es más protectora (inconsciencia/desde) 

que receptora (consciencia/hacia), aún nos movemos con ésta, nos protege del frío (por 

ejemplo), y esa protección (que en otras palabras es evitarlo) impide en mayor medida tener 

una consciencia clara del exterior. Su complejidad no se detiene, la consciencia parece ser 

consecuente. 

La voluntad de protegerse del frío (o del calor) es de entendimiento universal, sin embargo tal 

protección deriva en la inconsciencia (como consecuencia). Sin ropajes somos “iguales”, o 

expresado de otra manera: “no somos tan distintos”; sin ropajes seríamos lo más próximo a 

la definición “animal”, lo propio sin arquitectura. La ropa, además de protegernos como 

“segunda piel”, nos empuja hacia la inconsciencia de la condición animal.22 

Dar por supuesto que la condición humana que nos distingue de los demás animales radica 

en la inteligencia y la consciencia23, más no los ropajes, ni la arquitectura ni las ciudades, a 

pesar de que éstas son consecuentes, es caer en la obviedad24, por consiguiente en la 

insensatez, en la inconsciencia. En resumen, el ropaje es en principio un acto de negación de 

                                                            
21 Handel Guayasamín en su libro de obra explica cómo el ropaje que llevamos permite expresarnos (hasta cierto 
punto), por ejemplo un uniforme que “dice” qué haces, hiciste o harás (Guayasamín, Libro de obra, 2004, p. 15 y 
ss.). 
22 Lo expresado en estas líneas se remiten a observaciones que permitan el posterior entendimiento del papel que 
desempeña la consciencia en las distintas “escalas”. Por lo tanto no se trata de ningún reclamo por volver a un 
estado primigenio. Es un observar lo que ocurre. 
23 “La consciencia de la muerte ha significado un gran impulso en la evolución. A excepción del hombre no existe 
un animal que la tenga” (Punset, 2008, p. 47). 
24 Lo “obvio”, lo “tradicional”, insensibiliza y “obstruye el acceso a las fuentes originarias”, es el “dar por supuesto” 
sin preguntarse porqué (Heidegger, Sein und Zeit, 1997, p. 45). 

Guayasamín, H. (2004). Libro de obra. Quito: Runkaria. Pp. 15. / Elaboración propia. A excepción de la “cuarta 
piel”, las demás se citan del libro de Handel Guayasamín.
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la condición animal de la persona (y del exterior), la búsqueda de protección lo demuestra, 

como negación o protección.  

La tercera es la arquitectura, que también nos protege y relaciona con los demás. 

(Guayasamín, Libro de obra, 2004, p. 15). Sin embargo la función de ésta es, al menos en 

principio, más de protección que de comunicación, en otras palabras la inconsciencia (como 

consecuencia, incluso en las “escalas” anteriores) es más intensa. La arquitectura ha 

trascendido su papel de “refugio” (Sáez, Entrevista a José María Sáez, 2014), en el sentido 

de que el ambiente exterior fuese tal que su hostilidad motive construir tal refugio, por ejemplo 

el desierto25. Se trata de una observación más que un reclamo por “volver a la selva”, es como 

volver a mirar hacia lo primitivo, no para repetir la realidad, sino para trascenderla26 (Rovira, 

1999, p. 46) . Tal observación permite entender la inconsciencia en la ciudad. Hasta la tercera 

piel aún cabía la posibilidad de un horizonte natural, en la ciudad27 esto parece desvanecerse 

con el tiempo. 

 

 
Figura 2 

Sur de Quito: Quitumbe (fondo) / 
 © DMJ. 2014. 

 

Figura 3 
Centro de Quito: Centro Histórico /  

© DMJ. 2014.

 

Figura 4 
Norte de Quito: Av. González 

Suárez / © DMJ. 2014.

La cuarta piel, la ciudad, que encontró en la revolución industrial el punto de inflexión28 en 

cuanto al control que la humanidad habría de ejercer sobre la naturaleza, a decir de Manuel 

                                                            
25 Ignasi de Solà-Morales, en el libro Introducción a la arquitectura, conceptos fundamentales, recoge un fragmento 
de la conferencia dictada por William Morris en 1881 denominada The prospects of Architecture in Civilization, en 
la que sugiere una definición de la arquitectura: “(…) arquitectura es el conjunto de modificaciones y alteraciones 
producidas en la superficie de la tierra para satisfacer cualquier necesidad humana, exceptuando el desierto” (De 
Solà Morales, 2000, p. 18) 
26 Teresa Rovira, al respecto de los cubistas (del movimiento artístico “Cubismo”) afirma: “Los cubistas, como ya 
se ha dicho, vuelven sus ojos hacia el arte primitivo en cuanto que no imita la realidad, sino que la trasciende”. 
(Rovira, 1999, p. 46) 
27 Se refiere a la ciudad actual, tal y como la conocemos, tan distinta de los ejemplos “ideales”. 
28 Autores como Alvin Toffler se han mencionado al respecto. Véase: Toffler, A. (1981). La tercera ola. (A. Martín, 
Trans.) Bogotá: Plaza & Janes. S.A.. Editores. 



15 
 

Castells, quien además concluye: “lo que sucedió después fue un proceso prácticamente 

descontrolado” (Castells, 2009, p. 400). Tal control deriva, por extensión, en la inconsiencia 

sobre lo real y auténtico, la naturaleza. Al parecer las “pieles” son como “capas” que se cubren 

una a otra, sin embargo a partir de la segunda son analogías que explican su función 

protectora y de relación con los demás, en otras palabras es la primera “piel” la única auténtica 

y literal. 

La consciencia, por lo tanto, desde su condición humana es de “proyección” universal.29  

 Espacio y tiempo, consciencia sobre el ser humano 

1. El estudio de las dimensiones humanas (antropometría); Le Corbusier lo hace 

desde una perspectiva matemática (Le Modulor), proporciones que se 

resuelven en el espacio. Se reduce la incertidumbre y la ambigüedad sobre las 

dimensiones en los edificios. La escala humana en el espacio. 

2. 25 000 años desde que el primer Homo Sapiens apareció en la Tierra,30 

compárese esta cifra al promedio de vida a nivel mundial (75 años). La 

diferencia entre ambos rangos de tiempo es por lo menos  notable (333 a 1). 

Tiempo de evolución (condición inmanente) y tiempo de aprendizaje (condicion 

exterior), en el segundo es donde se producen los paradigmas, mitos, 

creencias, etc. La escala humana en el tiempo.31 

 Pese a la brevedad, de lo anterior se observa importantes consideraciones: 

‐  Que la historia de la humanidad, por su condición milenaria, demuestra la 

fragilidad de una paradigmática historia.32 

‐ Que una persona al nacer, lleva consigo 25 000 años de historia, codificada en 

información genética, de la cual es inconsciente al nacer. 

                                                            
29 NOTA ACLARATORIA: Esto es, en sentido análogo (comparativo) con lo propuesto por Heidegger en “Ser y 
tiempo” respecto del “Dasein” (nosotros mismos, el hombre, la persona, cada uno de nosotros) y los “entes” (las 
cosas, “todo lo que puede ser”): «El “ente” común a todos los entes por el cual se ve a través de él, somos nosotros 
mismos.» (Heidegger, El ser y el tiempo, 1956, p. 18). La ciencia, por ejemplo, es una forma de consciencia, es el 
“conocimiento objetivo de la naturaleza” (Llorente, 2000, p. 41); aunque por el mismo hecho de que sea una “forma 
de” y no la consciencia en sí es, en algún modo, inconsciencia, “porque el científico no estudia la naturaleza tal y 
como es, sino que debe elegir, seleccionar algunos problemas” (Ekman, 2005), trátese entonces como una 
abstracción de la naturaleza. No es (solo) conocimiento de la naturaleza, es un conocimiento objetivo, eso 
demuestra que consciencia e inconsciencia están interrelacionadas, consecuentes una de otra y viceversa, como 
luz y sombra. Ver con una lupa no es ver, es trascender la conciencia que del ojo humano tenemos; así un 
microscopio permite ver lo que no se ve. 
30 En realidad se estima que la evolución del Homo sapiens culminó aproximadamente 25 000 años a.C. Morris, 
A. E. (2011). Historia de la forma urbana (10ma tirada; Primera ed.). Barcelona: Gustavo Gili. Pp. 15. 
31 “El hombre, producto del universo, lleva en sí mismo las propias normas del cosmos y, cuando actúa movido por 
acontecimientos favorables, ha sabido expresarlos espontáneamente, creando armonía” (Le Corbusier, Cómo 
concebir el urbanismo, 1976, pág. 170). Ver Lámina: “Líneas del tiempo”. 
32 Heidegger se refería a la “tradición” (inmediata) como responsable de una insensibilización de las “fuentes 
originarias”, pues según él la tradición “no vuelve accesible lo que ésta transmite, lo encubre”. (Heidegger, Sein 
und Zeit, 1997, p. 45). 
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‐ A partir del punto anterior se explica algo fundamental, el hecho de que algo 

sea percibido como bello o no, sea por conmover o alentar las emociones, tiene 

dos connotaciones: la primera, que es universal y es consecuencia de al menos 

25 000 años (edad aproximada de la especie humana); la segunda, que es 

particular y está en relación de dependencia del contexto, tiene que ver con la 

cultura y el aprendizaje, con los símbolos (por ejemplo la cruz, los colores 

nacionales, un uniforme, etc.), y que por lo tanto está expuesta a cambios. En 

ese sentido, la arquitectura, que se ha de cimentar sobre hechos firmes y 

sólidos, ha de tomar en cuenta la primera más que la segunda, en razón de su 

condición universal. 

‐ Que la arquitectura distingue dos categorías importantes: (a) Dimensiones 

espaciales que se manifiestan a través de objetos (inclúyase el mismo 

espacio), y que por lo tanto son perceptibles para el ser humano (consciencia) 

desde el exterior de sí mismo; (b) El tiempo inmediato (presente33) que en 

principio no es perceptible, dado que el ser humano percibe dos dimensiones 

a través de sus ojos (luego esta información se traduce en tres dimensiones en 

el cerebro), con ayuda de los demás órganos sensoriales, provocando la 

“sensación espacial” (Romo, 2007, p. 1 y ss), es así cómo las sombras, durante 

el día, provocan una sensación de espacio distinto que no percibimos 

directamente, es decir que lo hacemos de forma inconsciente. En segundo 

lugar, el tiempo milenario traducido en información genética, que trasciende las 

medidas del espacio (no las ignora), y que es responsable de que existan obras 

que luego se convierten en lo que algunos denominarían como “clásicos”, 

porque han trascendido a la época en que fueron concebidas (son 

atemporales); por lo tanto no es casual que aún las pirámides egipcias o el 

Panteón romano sean capaces de conmover.34 

 

                                                            
33 Heidegger señala que la comprensión del ser se alcanza a partir del “tiempo”, que determina el sentido del ser 
como “presencia”, por lo tanto se refiere al presente. (Heidegger, Sein und Zeit, 1997, p. 43) 
34 “No tienes que construir como las pirámides, para durar miles de años.” (Ludwing Mies Van der Rohe, 2005, 
pág. 70) 
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Figura 5 

Panteón de Agripa. Roma, 120-127 d.C.  
© GGP, 2014 / Gabriela García. 
En la fotografía: El óculo de 9 m. de diámetro. 

 

 
 

Figura 6 
Panteón de Agripa. Roma, 120-127 d.C. 
Fuente: Mansbridge, J. (1999). Graphic History 
of Architecture. Hennessey & Ingalls. 

 
Figura 7 

Le Modulor / Fuente: (Le Corbusier, Le Modulor, ensayo sobre una medida armónica a la escala 
humana aplicable universalmente a la arquitectura y a la mecánica., 1953) 

 

 
Figura 8 

Le Modulor, estudio de las medidas humanas (ensayo). La serie roja, estado de reposo; la azul, 
movimiento. / Fuente: (Le Corbusier, Le Modulor, ensayo sobre una medida armónica a la escala 

humana aplicable universalmente a la arquitectura y a la mecánica., 1953) 
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“El tema que nos ocupa –el espacio edificado- es técnico, pero hemos reconocido que está 
simultáneamente ligado al fondo mismo de la conciencia” 

 (Le Corbusier, Cómo concebir el urbanismo, 1976, p. 148) 

 

Figura 9 
 

 

Figura 10 
 

 

Figura 11 
 

 

Figura 12 
 

 

Figura 13 
 

 

Figura 14 
 

Termas de Vals: P. Zumthor, 
1990-1996 
 
(9-10) Bocetos; (11) Planta  
(12, 13,14) Perspectivas internas  
Fuentes: 
(9-12):   Zumthor & Binet. (1998)  
(13-14): www.myswitzerland.com  

  

 

 

2. Consciencia y Arquitectura
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Figura 15 

 

Figura 16 

 

Figura 17 

Límite: consciencia/inconsciencia. (15) Mies Van der Rohe, 1964: Brick Country House, project, Potsdam-
Neubabelsberg, Plan. (The Museum of Modern Art ("MoMa"), 2014); (16) Luis Barragán, 1952: Casa propia (Casa 
Luis Barragán, 2014); (17) P. Zumthor, 1990-96: Terms of Vals. (Zumthor & Binet, 1998) 

 
 

“Somos conscientes de nuestra 

presencia porque al subir las gradas 

nuestro peso se manifiesta a través del 

sonido que produce cada pisada, cual 

se va agudizando conforme subimos, 

por lo que además sabemos que nos 

movemos a otro espacio distinto”. 35 

J. M. Sáez al referirse a las escaleras 

mencionadas en  “Los Hechos de la 

Arquitectura” de A. Aravena. 

Cuando Le Corbusier escribe que la arquitectura debe corresponderse con el espíritu de la 

época se refiere a los avances científicos y tecnológicos, es decir al conocimiento, o en otras 

palabras la consciencia de la época. Aquello determina lo constructivo, sin embargo hay algo 

que ha de ser común en todas las épocas, el hecho de que una obra sea conmovedora o no, 

y esto está directamente relacionado con la misma humanidad36, con la historia universal.37 

Zumthor ha intentado un breve bosquejo en su discurso “Atmósferas”,38 pero aquello es más 

complejo y tiene que ver con la consciencia, pues a partir de ésta y de su dominio se 

comprende la razón de que las “modas” (por ejemplo) pierdan su validez. 

La dualidad consciencia/inconsciencia es inmanente al límite, al material, a la percepción… 

                                                            
35 SÁEZ, José M. Seminario de Procesos de Diseño Arquitectónico, Loja: UTPL, 2014 
36 Se utiliza el término “humanidad” más que “usuario” en razón de que la conmoción de los sentidos trasciende el 
uso, entendiendo el “uso” como “útil”, pues la utilidad  
37 La edad del “Homo Sapiens” es de 25 000 años aproximadamente (Morris, 2011, p. 15). 
38 Véase: Anexos de esta tesis. 

 

Figura 18 
Escaleras para la tumba de la familia Brion. Carlo Scarpa, Arquitecto. 

(Aravena, Los hechos de la arquitectura, 2007)
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Figura 19 
 

 

La figura de la izquierda 
representa la analogía que hay 
entre la percepción del mundo 
que se tiene al nacer (ver 
“siempre adelante”) hasta los 
75 años (promedio de 
esperanza de vida a nivel 
mundial, Fuente: Banco 
Mundial), pues al nacer se 
ignora la edad de la especie 
humana, por ejemplo (25 000 
años). Elaboración propia. 

 

La posibilidad de control sobre la consciencia deriva en que por ejemplo se pueda (o no) abrir 

una ventana, una puerta, o que el espacio pueda ser “libre” o no. El uso de nuevos materiales 

lo permite, las “paredes” no necesariamente han de ser de mampostería, pudiendo ser 

tableros prefabricados, tela, o incluso papel.39 

 

 
Figura 20 

Paper Partition System 4, del arquitecto japonés Shigeru Ban, 2011. / Fuente http://tectonicablog.com 

Se reconoce así un “factor común”: la conciencia en la arquitectura, cual trasciende40 a 

conceptos como “pared”, “techo”, “puerta”, “ventana”. Ver o no ver, sentir o no sentir (frío, 

                                                            
39 “Lo que realmente necesitamos es saber cómo construir con cualquier material, y eso es lo que falta hoy.” 
(Ludwing Mies Van der Rohe, 2005, pág. 81) 
40 Para Alejandro Aravena este “trascender” de los conceptos será como “leer entre líneas” la realidad (Aravena, 
Los hechos de la arquitectura, 2007), enfocar el problema hacia la acción [verbo] y no hacia el objeto [sustantivo], 
(Aravena, Conferencia Magisral de A. Aravena en la Universidad de Palermo, 2010). 
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calor, viento, humedad, etc.), en fin percepciones del exterior controladas desde la 

arquitectura. La estructura, las instalaciones, las circulaciones.., entre otros son conceptos del 

dominio profesional del arquitecto o ingeniero, mas no son percibidas por quien habita el 

espacio proyectado; tampoco son absolutas, puesto que tales “conceptos” se remiten hacia 

su forma última41, dejando de lado su esencia, su sentido de ser.42 
 

 
Figura 21 

Configuración del límite a partir de “tiras” de plástico: Estudio ALBorde Arquitectos, 2011 / Ensayo del “Espacio 
para experimentación teatral” / Fotografía: Autor. 

Sin embargo pretender siquiera definir (o re-definir) la arquitectura a partir de la consciencia 

no es objetivo de la presente tesis, aún así se afirma que aunque la arquitectura “no se reduzca 

a la consciencia”, al menos tiene que ver con ésta, pues es inmanente a ella. Desde una óptica 

existencialista como la de Heidegger, no tendría sentido (en principio) “definir” un “ente”,43 

pues se caería en el círculo de “definir algo con otro algo”, ejemplo: «Arquitectura, cuya 

                                                            
41 Aravena se referirá al “sustantivo” y su reducción última en el “verbo”, siendo el segundo aquel que alcanza 
prioridad al momento de proyectar. 
42 Explicación del filósofo y escritor argentino José Pablo Feinmann respecto de “Ser y Tiempo” de Martín 
Heidegger: “La sociedad de hoy se ha olvidado de lo trascendental y se ha concentrado en el mundo de lo “cósico”, 
el mundo está lleno de cosas, y el hombre se pierde ahí y olvida todo” (Encuentro, 2014). 
43 Definición de “ente” según la primera acepción de la RAE: “Lo que es, existe o puede existir.” Por lo tanto 
refiérase a la arquitectura misma como un “ente”. 
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palabra se forma de los vocablos arjé que significa “jefe” o “primero”, y “tekton”que significa 

“construir”…», queda entonces pendiente definir “jefe o primero” y definir “construir”, y aún así 

se corre el riesgo de que tales conceptos “cambien” con el tiempo44 (De Solà Morales, 2000, 

p. 15), de ahí que aunque los descubrimientos alcanzados sobre la conciencia45 inciten a una 

pretensiosa definición de “Arquitectura” en términos de la conciencia y la (consecuente – 

inmanente) inconsciencia, sería en principio un “error metódico”, en ese sentido la presente 

tesis se remite a sostener que aunque la arquitectura se pueda (o no) definir en términos de 

la consciencia, al menos tiene que ver con éstos. Por lo tanto en este caso la consciencia 

constituye una aproximación hacia la arquitectura, más que su definición. 

  

                                                            
44 Otros autores como Rafael Piña Lupiáñez exponen la variedad de definiciones que ha sufrido el término 
“arquitectura” en el tiempo. Véase: Piña, R. (2004). El proyecto de arquitectura. Madrid: UNIVERSIDAD 
POLITÉCNICA DE MADRID / ESCUELA TÉCNICA SUPERIOR DE ARQUITECTURA, Pp. 51 y ss. 
45 Véase: Dennet, D. (1991). LA CONSCIENCIA EXPLICADA. Una teoría interdisciplinar. Barcelona: Paidós. Pp. 

24, 26, 27, 36, 39, 56, 67, 78-80, 113, 120, 124, 140, 141, 143, 147, 149, 154, 163, 168 y ss. (Ver Capítulo 
6: Tiempo y Experiencia). 
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"…«la arquitectura desempeña el papel del inconsciente» …" (Mongin, 2006, p. 80) 

Si el objeto de estudio del urbanismo es la ciudad, el urbanista (que es quien ejerce ese 

estudio) estudia y planifica la ciudad desde “afuera”, a partir de maquetas y planos a escala, 

estadísticas, etc., información que es ajena para el ciudadano común, que percibe la ciudad 

desde ella misma; paralelo a esto el escritor la describe desde adentro (Mongin, 2006, pp. 36-

37). A manera de analogía se dirá que al mirarse al espejo uno no se mira a sí mismo sino 

que mira su reflejo. Desde afuera el urbanista es imparcial, sin embargo también es más 

propenso a la inconsciencia,46 al “abandono de la conciencia de las cosas” o a un “alejamiento 

del punto de vista humano” (Le Corbusier, Cómo concebir el urbanismo, 1976, p. 34). Pero la 

inconsciencia, en ese sentido,  no sólo afectaría a los urbanistas, la ciudad misma puede ser 

un dispositivo47 de inconsciencia aunque ésta no esté consciente de eso.48 Por otro lado, mirar 

la ciudad desde lo alto puede resultar provechoso para el urbanista o para quien estudie la 

ciudad49, siempre y cuando se aterrice… En arquitectura sucedería algo parecido al respecto. 

El arquitecto Mexicano Fernando González Cortázar por ejemplo, no se cansará de enfatizar 

el recorrido y el movimiento,50 no como forma, sino como acción humana que ocurre en el 

“nivel ±0.00” y que es percibido por el usuario aproximadamente a 1.60 m. sobre el nivel del 

suelo51, mas no desde el “cielo”, que es desde donde el urbanista ve la ciudad, así como el 

arquitecto ve la “Planta”52. 

 

                                                            
46 Sobre la consciencia (y la inconsciencia) el filósofo estadounidense Daniel Dennet explica la consciencia a partir 
de un sencillo experimento en el que demuestra que la consciencia tiene que ver con nuestra percepción de la 
realidad, en otras palabras la sensación de conocer o no conocer. Véase la conferencia filmada de D. Dennet para 
TED (Technology, Entertainment and Design), febrero-2003. 
47 dispositivo, va: (Del lat. disposĭtus, dispuesto). 1. adj. Que dispone. 2. m. Mecanismo o artificio dispuesto para 
producir una acción prevista. 3. m. Organización para acometer una acción. 4. f. ant. Disposición, expedición y 
aptitud. (RAE, 2014) 
48 Al respecto el arquitecto Handel Guayasamín reconoce esta posibilidad en la «cuarta piel» (Guayasamín, 
Entrevista a Handel Guayasamín, 2014), Véase: Entrevista al arquitecto Handel Guayasamín (Anexos), se 
reconoce la posibilidad de la inconsciencia así como la existencia de una “tercera piel”, la ciudad. 
49 Le Corbuser valora la vista de la ciudad desde el avión, como herramienta para el estudio de la ciudad. Lo 
importante sería entonces aterrizar. 
50 Al respecto de la obra de Luis Barragán, para el documental “Luis Barragán, retrato íntimo”, el arquitecto 
Fernando González afirma: “… entender la arquitectura como un movimiento, como un recinto para albergar a un 
espectador que se mueve, y esa sucesión que sólo da el movimiento, de imágenes estrechas y amplias, altas y 
bajas, luminosas y en penumbra, es decir ir de sorpresa en sorpresa conforme se recorre la obra, que es el 
entendimiento más perfecto del espacio arquitectónico” (Barragán, 2002). Teresa Rovira también hace mención 
del recorrido, esta vez al respecto de Le Corbusier en su libro “ Schoenberg y Le Corbusier: Problemas de forma”: 
“La arquitectura de Le Corbusier está hecha para ser recorrida, sólo así se puede percibir desde las distintas 
situaciones espaciales la relación entre los planos, los elementos y la luz” (Rovira, 1999, p. 170). 
51 Mies van der Rohe, para el Pabellón de Barcelona (entre otras obras) por ejemplo, concibe una altura piso-techo 
de 3.20 m., consiguiendo que el ojo humano se sitúe aproximadamente en su mitad: 1.60 m. 
52 En un ejercicio realizado con el escritor Luis Salvador Jaramillo, a quien se le pidió que dibujase su casa “en 
planta”, se comprueba que en calidad de usuario (pese a su profesión de ingeniero) no distingue los espacios en 
un plano, y representarlos en un dibujo resultó más difícil de lo que parecía. 

3. Inconsciencia y paradoja del urbanismo.
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Le Corbusier –aunque indirectamente- también hace mención al respecto de este hecho, al 

insistir en la biología del ser humano53 y su armonía con la naturaleza –y ésta con el cosmos: 

“… el hombre fue arrancado de las condiciones de la naturaleza”,  (Le Corbusier, Cómo 

concebir el urbanismo, 1976, pp. 13, 48-51). Desde que nacemos la arquitectura aparece en 

nuestro horizonte visual54, es esa tercera piel de la que habla Handel. Ahora aparece ante 

nosotros una cuarta piel, la ciudad, que nos envuelve y empuja hacia la inconsciencia. Vivimos 

rodeados de objetos artificiales. La ciudad debe ser permeable, ha de permitir a la persona la 

posibilidad de entrar y salir de ella (Mongin, 2006, p. 43). El escritor Carlos Carrión ha sugerido 

el encuentro con la inmensidad, con las montañas, con el mar.., pues es ahí donde nos damos 

cuenta de la escala de la naturaleza y la escala humana (Carrión, 2014).55 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                            
53 “La sociedad se parece al hombre: la edificación de la nación debe parecerse al cuerpo humano.”  (Le Corbusier, 
La casa del hombre, 1905, pág. 156) 
54 Se trata de una expresión, depende de las posibilidades de consciencia de las personas, para una persona que 
padece ceguera, por ejemplo, su horizonte sería el mismo, aunque percibido de manera diferente. 
55 Carrión, C. (2014, Marzo 22). Entrevista a Carlos Carrión. (D. Medina, Interviewer) 
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Figura 22 
Algunos ejemplos de consciencia e inconsciencia en la vida cotidiana / Elaboración propia. 

4. Algunos ejemplos de consciencia e inconsciencia.



27 
 

De la vida cotidiana…. Hablar por teléfono, un medio de comunicación que permite salvar 

distancias que, previo a su invención y masificación, probablemente apenas eran imaginadas. 

Al hablar por teléfono la comunicación ocurre aparentemente en ‘dos espacios’, donde están 

las dos personas que se comunican; aunque en realidad no ocurra sino en el teléfono mismo, 

y el teléfono no es un lugar ni un espacio, es un medio, por lo tanto no hay espacio de relacion 

(en común)  entre las personas, “no se puede bailar por teléfono” (Alvear, Entrevista a Stalin 

Alvear, 2014), es oír sin ver. Compartiendo cierto paralelismo con el lenguaje de señas de las 

personas que padecen sordura, sería como ver sin oír, aunque los segundos sí compartan un 

lugar en común. En breve, hablar por telefono es una forma de inconsciencia, en razón de 

tratarse de una forma abstracta de comunicación (consciencia). La fotografía es también una 

forma de inconsciencia56, pues se trata de la “abstracción” de un instante de la realidad en el 

no hay lugar para la cuarta dimensión, el tiempo. Esa supresión del tiempo no ocurre, por 

ejemplo, en la arquitectura o la escultura57. 

Aunque se pueda extender la lista, finalmente es el mismo lenguaje cotidiano una forma de 

inconsciencia, pues nos revela las cosas como palabras, no su esencia; dicho de otro modo 

el lenguaje mismo es un medio, propenso a interpretaciones, y aún cuando se pretenda 

prescindir de tales interpretaciones las mismas palabras son una abstracción. 

 

 
Figura 23 

Arquitectura + Consciencia / “Para que el paisaje cuente, hay que limitarlo, dimensionarlo, mediante 
una decisión radical: hacer desaparecer los horizontes levantando muros y descubrirlos únicamente 
en algunos puntos estratégicos, por interrupción del muro.” (Le Corbusier, Une petite maison, 2006, 

págs. 27, 28) / Elaboración propia. 

 

 

                                                            
56 Preciso enfatizar la relación estrechísima entre consciencia e inconsciencia, conocer o no conocer, si es 
inconsciencia es porque se esconde algo que no se ve (consciencia). 
57 “En pintura, el espacio es virtual; en arquitectura y escultura, real.” (Rovira, 1999, p. 122) 
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Figura 24 

El mito de la caverna, Platón / Fuente: Platón. (1988). La República. (C. Eggers Lan, Trans.) Madrid: 
Gredos. Pp. 338-377 / Elaboración propia 

 
“… el sabio no ha de vivir según las leyes impuestas, sino según la virtud”.58 

Antístenes (445 – 365 a.C.), Escuela Cínica. 
 

Para empezar se indaga sobre la definición del sugerente título.59 No se trata del urbanismo 

tal y como lo conocemos –al menos no como está posicionado en nuestra percepción (Ducci, 

1989, p. 9), para usar un poco del lenguaje de marketing-, sino de los comportamientos 

«urbanos», para precisar de los «anti-urbanos». 

Tabla 1 
 

Urbanismo 

[Etimología] 

urbe 
latín 

ciudad 

urbanus lo que es de una ciudad 
 

Fuente: (Ducci, 1989) / Elaboración propia. 

 

El urbanismo es el estudio y planeación de la ciudad (hacia) (Ducci, 1989, p. 9) y lo urbano 

como manifestación de la ciudad misma (desde), en ese sentido el urbanismo estudia lo 

                                                            
58 Laercio, D. (1792). LOS DIEZ LIBROS DE DIÓGENES LAERCIO sobre las vidas, opiniones y sentencias de 
los filósofos más ilustres. Traducidos de la lengua griega e ilustrados con algunas notas por Josef Ortiz y Sanz. 
Madrid: Imprenta real. P. 7. 
59 El apelativo que aquí se presenta responde al reconocimiento de conductas en la forma de vivir de ciertos 
arquitectos referentes, conductas que coinciden con otros personajes de la historia (no necesariamente 
arquitectos) y que conforman la base del presente estudio que a posterior compara esas conductas con la de los 
escritores lojanos contemporáneos. Algunos de esos arquitectos son del pasado siglo XX como Le Corbusier, Lina 
Bo Bardi o Barragán, otros coetáneos nuestros como Zumthor, José María Sáez o Francisco Ursúa, de quienes se 
hablará en los capítulos correspondientes. 

5. Comportamientos «anti-urbanos»
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urbano, que es la ciudad. La ciudad es el contenido más que el contenedor, es lo que ocurre 

dentro de sí; así como el objeto arquitectónico es el continente y la vida el contenido (Aravena, 

2007, p. 17). 

Según la RAE60 la palabra urbe tiene origen en el latín «urbs», que quiere decir: “lo relativo a 

la ciudad”;61 mientras que la palabra comportamiento tiene acepciones como “implicar, 

conllevar o conducirse” y tiene origen en la palabra latina «comportāre»; por lo tanto 

entendemos como “comportamientos «anti-urbanos»” aquellas conductas que implican o 

conllevan un desvínculo  de la ciudad y se distinguen del  “comportamieno antisocial”.62 

Aislarse, por ejemplo, constituiría una conducta anti-urbana, mientras ésta sea resultado de 

la voluntad de quien se aisla; el delincuente en cambio es recluido, también es aislado de la 

colectividad pero por otras razones y en general en contra de su voluntad. 

De los comportamientos «anti-urbanos» cabe la posibilidad de compartir cierto paralelismo 

con el “pensamiento lateral” de Edward de Bono, quien en su libro del mismo título expone 

una forma de razonar distinta del colectivo, que difiere de lo habitual o cotidiano (De Bono, 

1986). Sin embargo es más probable que se aproxime al cinismo de Diógenes de Sínope 

(413-327 a.C.) que al pensamiento lateral de De Bono, ya sea por su primacía cronológica 

como el rigor con que Diógenes correspondía su forma de vida con su pensamiento. 

 

5.1. El mito de la caverna de Platón 

“Los ojos pueden ver confusamente por dos tipos de perturbaciones: uno al trasladarse de la luz a la 
tiniebla, y otro de la tiniebla a la luz…” (Platón, 1988, p. 343) 

Ha descrito el silósofo griego el conocido relato sobre la caverna, cual presenta en analogía 

con la educación y la vida de la persona común; en éste sugiere dos perspectivas del mundo, 

desde las tinieblas y desde la luz. Según Platón el ser humano está sumergido en su propio 

mundo, prisionero de sus sentidos inmediatos (la caverna) percibe el mundo como se lo es 

mostrado y lo acepta como tal sin preguntar; aquello, díríase, es comparable con la insensatez 

y la inconsciencia, la ignorancia, lo aparente y lo inauténtico. Paralelo a ello y a la vez en 

oposición está la percepción del mundo desde la luz, que es la sabiduría, así el sabio, según 

el filósofo, percibe el mundo de forma auténtica, es quien que antes fue prisionero y ahora es 

libre de prejuicios mundanos, al salir de la caverna ha conocido la luz y la razón de ser de las 

cosas (Platón, 1988, pp. 338-377). Las consecuencias de esta liberación se manifiestan en el 

                                                            
60 Real Academia de la Lengua Española. 
61 Véase la primera acepción de la palabra “urbano” según la RAE: “Perteneciente o relativo a la ciudad”. 
62 El comportamiento antisocial se caracteriza por la violencia, el crimen o la delincuencia. 
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aislamiento que afuera expeimenta, y el rechazo de quienes aún viven sumergidos en su 

limitada visión del mundo desde la caverna. 

Por lo tanto, es comparable la caverna con la ciudad habiendo advertido que se trata de un 

“dispositivo de inconsiencia” respecto del mundo real, además es comprensible la confusión 

generada a partir del encuentro de estas dos formas de ver el mundo, y si lo urbano se expone 

como lo inauténtico, es comprensible que lo “antiurbano” se aproxime hacia lo auténtico, 

previa consideración sobre posibles excepciones. 

 

5.2. Diógenes, “el perro”. 
 

 

 
Figura 15 

Diógenes mirando la ciudad desde su destierro. / Fuente: Laercio, D. (1792). LOS DIEZ LIBROS DE DIÓGENES 
LAERCIO sobre las vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres (Tomo II). Traducidos de la lengua 

griega e ilustrados con algunas notas por Josef Ortiz y Sanz. Madrid: Imprenta real. Pp. 11-49. / E. propia 

De Diógenes de Sínope, el filósofo griego desposeído y errante, no se conoce a profundidad; 

por su forma de pensar (y actuar) no dejó escrito alguno, sin embargo su nombre ha 

trascendido hasta la actualidad.63 Pese a su vida vagabunda fue capaz de afrontar al mismo 

Platón en varias ocasiones, e incluso ser considerado como el máximo representante del 

«Cinismo»; proponía una vida sencilla, simple y desarraigada de lo material. Se dice que la 

razón por la que se le conoce como “el perro” deriva de su forma de vida, pero además el 

nombre del movimiento “Cinismo” tiene una relación con la palabra “can” o “canino”, en griego 

“cyn”.64 

El rechazo de Diógenes a la ciudad está dado por su visión inmaterial del mundo y su afinidad 

por una sencillez ponderada. 

                                                            
63 El presente estudio enfatiza su modo de vida correspondiente con su pensamiento. Si es de interés del lector 
ahondar en la biografía del filósofo se recomienda revisar: Laercio, D. (1792). LOS DIEZ LIBROS DE DIÓGENES 
LAERCIO sobre las vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. Traducidos de la lengua griega e 
ilustrados con algunas notas por Josef Ortiz y Sanz. Madrid: Imprenta real. 
64 Véase: Dobbin, R. (. (2012). The Cynic Philosophers: from Diogenes to Julian. United Kingdom: Penguin 
Classics. Introduction. 
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Son precisamente estas actitudes “anti-cultura”65 las que luego desencadenan un cambio, 

aunque Diógenes no conseguiría provocar en los demás algo más que el impacto, motivo 

quizá de su trascendencia en el tiempo. Deténgase a pensar sin embargo si por un momento 

se asume que todo marcha bien, imagínese usted por ejemplo en el tiempo de la colonia, 

previo a la independencia… 

 

En rigor la casa existencial no existe,66 constituye una abstracción, una excepción, un enfoque, 

una observación o aproximación67 desde la “filosofía existencial”, en ese sentido quedaría 

encerrada en un aparente error metódico (o paradoja del lenguaje);68 pese a ello las 

particularidades que “esta casa”69 pudiera tener se distinguen en Heidegger (Sein und Zeit, 

1997), además de otras  identificadas por Iñaki Ábalos, quien al referirse a la cabaña de este 

filósofo70 sostiene que: “Sólo a través de este pequeño refugio podremos reconocer en toda 

su complejidad la presencia de la casa existencial”; tomando en cuenta que se trata de uno 

de los máximos exponentes de esta corriente filosófica.71 

6.1. Definición de la casa existencial 

Sea como “refugio de concentración solitaria” (Sharr, 2009, p. 67), como “reino del 

interior” o “refugio protector” (Ábalos, La buena vida, 2001, pp. 55, 134, 135), la “casa 

existencial” está relacionada con el “existencialismo”72 (filosofía existencial), y éste con 

“existir”, por lo tanto se trata de una derivación o abstracción, diríase aplicada a la 

definición común de la “casa”. Sin embargo tal “existir” no es inmanente absoluto de lo 

                                                            
65 Reale, G., & Antíseri, D. (1995). HISTORIA DE LA FILOSOFÍA. 1. Filosofía pagana antigua. Bogotá: La Scuola 
S.p.A. P. 387. 
66 NOTA ACLARATORIA: No existe como definitivo y absoluto, pues a pesar de que Heidegger ponga su propia 
cabaña como ejemplo, ésta es trascendida por su misma filosofía sobre el “ser, el tiempo y la vida auténtica”. En 
otras palabras, si existiese tal “casa existencial” esto querría decir que no existiese ‘otra’, o en caso de existir, sería 
a modo de ‘particularidades’ o características, es decir no como “casa existencial” sino como “características de la 
casa existencial” que (por ende) han de poder generalizarse. Al tratarse de una “clasificación” (en este caso a partir 
de la “casa existencial”) se identifican “parámetros”, los parámetros permiten clasificar algo en base a la 
comparación y éstos constituyen las “características” de un modelo o módulo, tal modelo ha de ser ideal por 
defecto, por lo tanto no existe. 
67 Esto es en paralelo a las demás clasificaciones expuestas por Iñaki Ábalos, en ese sentido tampoco existirían 
las demás “tipologías” que se mencionan en el ensayo de Ábalos  (La buena vida), en el mismo sentido tampoco 
existirían los “estilos”, pues constituyen una clasificación que permiten la comprensión de determinadas 
manifestaciones en determinados tiempos. 
68 Considérese también la “edad del homo sapiens” en el mundo, lo universal de esto, frente a lo cual las tipologías 
y clasificaciones se desvanecen en cuanto a su primacía temporal. 
69 Véase: Ábalos, I. (2001). La buena vida. Barcelona: Gustavo Gili. Pp. 37-59 
70 Martín Heidegger: Filósofo alemán del siglo XX. Su cabaña está en Todtnauberg (en “Selva Negra”), Alemania. 
71 Esto es a pesar de que Heidegger no aceptase tal denominación a los planteamientos que él promulgaba 
(Gadamer, 1981). 
72 “Existencialismo” como “Filosofía existencial”, la RAE define a este término como: “Movimiento filosófico que 
trata de fundar el conocimiento de toda realidad sobre la experiencia inmediata de la existencia propia.” 

6. La casa existencial
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que sería una “casa existencial”, sino que éste es propio del sujeto73 en cuanto ente 

(que existe), por lo tanto definir la “casa existencial” como la “casa para existir”74 es en 

principio una interpretación ingenua, pues en rigor tal “existir” no depende de una 

“casa”, por otro lado la filosofía existencial trasciende esta “cadena de definiciones”. 

Para comprender el concepto de existencia es preciso no sólo referirse a Heidegger, 

por su lado Jaspers75 propone el “límite” como catalizador para la comprensión de la 

existencia, pues justamente es en situaciones de límite donde se resalta lo que se “es” 

(Gadamer, 1981, p. 19). En Heidegger este “límite”76 es la muerte y para él es tarea de 

la Filosofía (en general) preguntarse por el “ser” (El ser y el tiempo, 1956), o dicho de 

otro modo es preguntarse por la existencia, esto es un preguntar por la esencia de las 

cosas, un intento por trascender los límites del lenguaje en busca de la consecución 

de una “vida auténtica” a partir de la comprensión “completa” de la realidad, frente al 

“mundo cósico” o “inauténtico”.77 

Por lo tanto, los términos “casa existencial” se refieren en primer instante a la “filosofía 

existencial” más que al concepto cotidiano de “existir”. La “casa existencial” sería 

entonces aquella que contribuya de una u otra forma a la comprensión del “ser” o del 

“sí mismo” de la persona, y para ello se ha de prescindir de aquello externo al “sí 

mismo”. La relación con la arquitectura y la “consciencia” –o en breves palabras con la 

“vida auténtica” que Heidegger promulgaba. Se comprende entonces la posibilidad de 

un “anti-urbanismo” reflejado en “esta casa”.78 

6.2. Vida auténtica y vida inauténtica 

Heidegger, en “El ser y el Tiempo” (1927), distingue dos formas de vida: auténtica e 

inauténtica. La primera se refiere al “ser-para-la-muerte”, en la que el “Dasein”79 tiene 

“plena conciencia de su finitud y no la disimula entreteniéndose con  placeres 

mundanos o persiguiendo la felicidad momentánea”; la segunda es “… aquélla en que 

                                                            
73 Se dice “propio” y no “inmanente absoluto” en razón de que no existe sólo el sujeto como persona, sino que 
también “existe” su contexto. Heidegger considera al sujeto como “ente” (todo aquello que puede “ser”) y lo 
distingue de los demás entes en razón de que éste a diferencia de los demás es consciente de ello, es decir «sabe 
que “es”, que existe» (Heidegger, Sein und Zeit, 1997). 
74 Otra definición aún más atrevida de la cabaña de Heidegger: “Un espacio para pensar”, expuesta por Adam 
Sharr en su libro del mismo título. 
75 Karl Jaspers, filósofo alemán coetáneo de Heidegger. 
76 En realidad Heidegger expone en su libro varios casos de “situación límite”, por ejemplo al referirse a las ciencias: 
“El nivel de una ciencia se determina por su capacidad para experimentar una crisis de sus conceptos 
fundamentales”, y entre otros ejemplos cita la “relatividad en la física”. 
77 Según M. Heidegger, se tiene una “comprensión media” del mundo, lo cual se debe en parte al mismo lenguaje. 
78 Véase: “Por qué vivimos en provincia”, ensayo de M. Heidegger en el que expone su aversión por la ciudad. 
79 Heidegger define al “Dasein” como el “ser del hombre”, que se determina por sus posibilidades de “ser”, el 
“Dasein” es “el ente que soy cada vez yo mismo”. El término surge de unir dos palabras alemanas: “Da” y “Sein” 
que respectivamente significan “ahí”, “ser”. (Heidegger, Sein und Zeit, 1997) 
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el individuo intenta encubrir la inevitabilidad de su muerte, y en ese intento se lanza a 

la búsqueda de placeres inmediatos”  (Machado, 2014, p. 113). En analogía con la 

primera parte de esta tesis, diríase que la forma de vida inauténtica es una “vida 

inconsciente”, la negación de su condición finita80 y humana, mientras que la vida 

auténtica sería una “vida consciente”.81 

6.3. Características de la casa existencial 

Se trata de una “casa” que ha de contribuir en la consecución de una “vida auténtica” 

del sujeto. “Alejarse” de la ciudad y su consecuente “acercarse” a la naturaleza, son 

entonces una reacción hacia la “inconsciencia” de la ciudad (lo “inauténtico”) más que 

a la ciudad misma. Lo “inauténtico” es inmanente de lo “humano” como consecuencia 

de aquello que contribuye a su “confort”;82 por lo tanto si lo “humano” es autenticidad 

entonces lo “inauténtico” está ligado a lo “auténtico”, como luz y sombra 

(inconsciencia/consciencia). La persona se encuentra en medio de una dualidad 

ciudad/naturaleza, y la intensificación de la “consciencia” sobre la segunda conlleva la 

“inconsciencia” sobre la primera (y viceversa). La posibilidad de elección sobre esta 

dualidad se deriva de una “posibilidad de ocio”, es decir que depende del “tiempo 

libre”83 del que disponga quien habita esta “casa”.  

Bajo estos preceptos, resulta precipitado aún caracterizar la “casa existencial” en torno 

a la cabaña de Heidegger en cuanto a su forma, por lo tanto se explican a continuación 

algunas particularidades de esta casa identificadas por Iñaki Ábalos al referirse a la 

cabaña de este filósofo como la “casa existencial” (Ábalos, La buena vida, 2001, pp. 

37-59, 75, 92, 125), haciendo la distinción pertinente entre la “caracterización de la 

casa existencial” y la “descripción de la cabaña”: 

a. Uso ocasional: ocio y vacaciones, no como residencia fija.* 

b. Lugar de lo "auténtico", en oposición a manifestaciones de la exterioridad 

(tecnología y medios de comunicación): Los medios de comunicación son 

                                                            
80 “… condición finita”, refiérase al tiempo y a la muerte; Roberto Pinheiro sostiene: “Para Heidegger, la vida 
inauténtica es aquélla en que el individuo intenta encubrir la inevitabilidad de su muerte, y en ese intento se lanza 
a la búsqueda de placeres inmediatos”. (Machado, 2014) 
81 “El ser” que es consciente de la muerte (por ejemplo), y que continúa a pesar de la consciencia de su finitud. 
82 Refiérase a toda la tecnología que se ha desarrollado en la historia de la humanidad, los medios de comunicación 
o de transporte, las herramientas, los alimentos, la canalización de agua (potable y servida), etc. En breves 
palabras, ese dominio sobre la naturaleza que es “indirecto”, esto es “a través de algo”, propio de las ciudades. 
83 Entiéndase el “tiempo libre” como fin último de la ciudad, objetivo a alcanzar de la persona. Éste se consigue 
una vez resueltos los dos primeros “establecimientos humanos” propuestos por Le Corbusier: “Habitar” y “trabajar”; 
siendo el tercero “cultivarse” cual se corresponde con la acepción de “tiempo libre”. 
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expresión de la inconsciencia, lo inauténtico (el mundo no se muestra como es 

en los medios).84 

c. “Carece o desprecia los objetos técnicos”.85* 

d. Refugio frente al mundo y frente a lo público: “La violencia de la naturaleza y 

de la ciudad marcan el pulso del habitar existencial.” Se “huye” de la ciudad, 

protegerse de la naturaleza es consecuencia más que voluntad. 

e. “El habitar existencial se erige contra la ciudad moderna”.86 

f. Evita lo público, las fiestas, los invitados, etc.: “… no hay espacio para aquello 

que pudiera romper el orden interno...”. 

g. Es “interiorizante”: “La casa tiende a estar hacia dentro”. “La casa se entiende 

como barrera”.87  

h. “… no tiene espacio propiamente privado (…), carece de interioridad, de idea 

de espacio, toda ella sustituida por el tiempo”. La casa misma es el espacio 

privado.* 

i. El paso del tiempo y la relación con el lugar se manifiestan en los materiales, 

la autenticidad del habitar. Lo auténtico: “la casa existencial está hecha siempre 

de materiales naturales, probablemente de piedras, ladrillos o madera; la 

misma madera y las mismas piedras resultantes de la acción inicial de clarear 

el bosque para instalarse.” 

j. Los muros perimetrales son protagónicos (no el espacio interior), cumplen la 

función de “tercera piel” como frontera entre el exterior y el interior: La puerta 

también es también protagonista, es el control entre el interior y el exterior. El 

control de la consciencia.88 

Fuente: Ábalos, I. (2001). La buena vida. Barcelona: Gustavo Gili. / Las cursivas 
corresponden a citas textuales del libro. 
* Descripciones del caso particular de Heidegger y su cabaña en Todtnauberg, 
(Alemania). Las demás son concebidas como características de la “casa existencial’ en 
general. 

                                                            
84 Véase: Cap. 4 de esta investigación: “Algunos ejemplos de inconsciencia”. 
85 Esto en rigor no es cierto. Véase: Sharr, A. (2009). La cabaña de Hedeigger. Un espacio para pensar. Barcelona: 
Gustavo Gili. Pp. 57: “Sólo un tiempo después de que Heidegger la hubiera ocupado, la cabaña se conectó a las 
redes públicas de servicios”. 
86 ¿“enemistad hacia la ciudad”?.  ¡La ciudad es su antítesis! Handel Guayasamin al referirse a la ciudad como su 
“antítesis”, en razón de que ésta fue creada para solucionar los problemas de la humanidad y sin embargo los 
alberga (delincuencia, prostitución, drogadicción, etc.). 
87 Considerar las condiciones del lugar en donde se emplaza la cabaña intensifican su función de refugio que 
protege del exterior amenazante (nieve, tormentas, lluvias, etc.). Heidegger en su ensayo “Construir, habitar, 
pensar” distingue entre “construcción” y “morada”, y hace énfasis en la función de “cuidar-cultivar” que le 
corresponde a la segunda, para finalmente resaltar un “dominio” sobre el mundo que garantice el “habitar”, esto es 
dominar (y conocer) la naturaleza desde la arquitectura. (Heidegger, Vorträge und Aufsätze, 1994, pp. 17, 142) 
88 Véase: Cap. 2 de esta investigación: “Consciencia y Arquitectura”. 
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Al considerar la cabaña del filósofo como un caso (entre otros posibles) de la “casa 

existencial”, se aclaran posibles confusiones entre la “descripción de la cabaña” y las 

“características de la casa existencial”. Por lo tanto es comprensible una “dualidad paralela” 

al caso de Heidegger, en ese sentido si la cabaña “se cierra” por las condiciones extremas de 

su entorno, entonces otro entorno “más amigable” motivaría a que tal casa “se abra”. La 

cabaña de Heidegger no es un “modelo absoluto” y en otras circunstancias es posible que la 

“casa existencial” (pese a la aversión por la ciudad de Heidegger) se ubique dentro de la 

ciudad, entonces ésta “se cerraría”, intensificando la primacía de lo privado sobre lo público 

así como su condición interiorizante; en otras palabras el fin último de la “casa existencial”  no 

se corresponde con la “forma última” de la cabaña de Heidegger en cuanto con la “consciencia 

de la existencia” de quien la habita. 

El contraste entre la “casa existencial” y las propuestas contemporáneas de habitar que 

apuntan hacia la densificación es evitente. No se reniega en contra de tal densificación como 

propuesta de ciudad, sin embargo se pone a consideración un punto de vista que se distingue 

de ciertas propuestas que rayan en el límite del espacio (ver figura 3), donde lo urbano ha 

trascendido a lo humano89 y la densificación deja de ser una opción de ciudad y para 

convertirse en la “opción única”90 ante problemas como la falta o la especulación de suelo 

urbanizable.91  

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
89 Se ha criticado la forma actual de hacer ciudad, donde se “olvida” lo humano y se impone lo urbano. Véase por 
ejemplo: “En la ciudad bien diseñada de Gehl, la estrella es el ciudadano común y no el arquitecto fulgurante.” Jan, 
G. (2006). La humanización del espacio público. Barcelona: Reverté. Pp 6 y ss. Prólogo de Enrique Peñalosa. / “El 
urbanismo no garantiza la integración ciudadana plena, (…) crea condiciones que facilitan considerablemente la 
integración ciudadana, o al contrario (…) marginación.” “la ciudad es exaltada y al mismo tiempo se practica a 
menudo una arquitectura urbanicida. Un urbanismo del miedo, del miedo a la ciudad.” Borja, J. (2012). Revolución 
urbana y derechos ciudadanos: Claves para interpretar las contradicciones de la ciudad actual. Barcelona: 
Universidad de Barcelona.Pp. 42, 61. / “… ciudades que dejaban de serlo para convertirse en conclomerados 
urbanos, un término difuso para denominar algo con pocos atributos reconocibles, deshumanizado, sin alma.” 
FLACSO, Sede Quito. (2001). La ciudad construida, urbanismo en América Latina. (F. Carrión, Ed.) Quito: 
Coordinación Editorial de Alicia Torres. Pp. 248. 
90 “…nuestras ciudades densificadas en altura, son ya de por sí una degeneración del hábitat natural, debida a la 
voluntad mayoritaria de vivir en un mismo lugar, en concentraciones urbanas, atraídos por el trabajo, los negocios 
y la acumulación de actividades. Ya en tiempos de los romanos, los privilegiados se construían villas cercanas a 
la ciudad para disfrutar de las ventajas de una vida más relacionada con el ocio, mientras que la casa de la ciudad 
estaba destinada a los días de “neg-ocio” (negación del ocio)… “ (Oliveras, 2001, p. 130) 
91 “…nos venden como bueno lo que es inevitable” (Ursúa Cocke, 2014). 
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Figura 26 
 “Architecture of density”. Hong-Kong. / © Michael Wolf, photographer. / Fuente: photomichaelwolf.com 

 
 

 
Figura 27 

Falta de suelo urbanizable. El límite de la inevitable densificación en altura y la consecuente ‘optimización’ del 
espacio ha de ser consecuente con sus habitantes92  / Elaboración propia. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
92 Véase “Los tres establecimientos humanos” de Le Corbusier en los que se expone una categorización de las 
actividades de las personas en función de la “jornada solar” (24 h. del día): Recuperar, trabajar y recrear; siendo 
común a esta trilogía la “circulación”, cual debiera ser optimizada en trayecto y tiempo de trayecto. Por lo tanto 
inclúyase indicadores como: Área verde mínima por habitante (accesible y de recreación), Área de cultivo mínima 
por habitante (seguridad alimentaria, inclúyase también el área destinada para ganadería, entre otros), 
equipamientos, zonas de ocio, etc., en función de las personas. 
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Considerando la notable e “inevitable” tendencia hacia la densificación de las ciudades, y que 

es el arquitecto quien comparte en gran parte la responsabilidad de proyectar espacios acorde 

a tales necesiades de ciudad, el presente estudio incluye un particular caso, la “casa del 

arquitecto”. Con excepción de la cabaña de Heidegger, la “Casa de tres patios”93 de Mies y la 

“Petite Maison” de Le Corbusier, los demás ejemplos referentes a las escalas “internacional” 

y “nacional” corresponden a tal “casa del arquitecto”, es decir el arquitecto es quien proyecta 

y quien habita. Tales ejemplos se consideran dentro del marco referencial, es decir como 

antecedente al caso de estudio de la presente investigación. Algunos de los ejemplos que a 

continuación se exponen han sido incluso catalogados bajo otros preceptos, como es el caso 

de la casa de Jørn Utzon en Mallorca (casa fenomenológica) o la “Casa de tres patios” de 

Mies Van der Rohe (casa de Zaratustra) (Ábalos, La buena vida, 2001, págs. 13-36, 98-100), 

pese a ello, y pese a la distancia entre los demás casos que aquí se mencionan, tales casos 

han sido considerados en base a ciertas características y semejanzas identificadas en torno 

a la “casa existencial”. 

La “escala local” se refiere a la casa del escritor lojano contemporáneo. El contraste 

usuario/proyectista (o usuario/arquitecto), además de la variedad de ejemplos citados, 

garantizan que las semejanzas identificadas trasciendan sobre la trivialidad y las 

circunstancias particulares de cada caso. 

Escala internacional: 

 Martín Heidegger*94 
Luis Barragán 
Le Corbusier  
Lina Bo Bardi 
Mies van der Rohe 
Oscar Niemeyer 
Jørn Utzon 
Peter Zumthor 

Escala Nacional: 

 Francisco Ursúa 
 Handel Guayasamín 
 José María Sáez 
 José Mantilla. 
 

Escala Local:95 

 Carlos Carrión F. 
 Luis S. Jaramillo 
 Stalin Alvear 
 Félix Paladines P. 
 Fausto Aguirre T. 
 

Para el presente estudio se han considerado las plantas de cada casa, éstas han sido 

redibujadas por el autor conforme las características de la “casa existencial” descritas en la 

parte pertinente de esta tesis.  

                                                            
93 Ejercicio teórico de Mies Van der Rohe (proyecto no construido): 1934-40. 
*94 El caso de Heidegger se incluye pese a que no es arquitecto, pues es su casa se la que se analiza como “casa 
existencial”.  
95 Esta clasificación corresponde a los escritores contemporáneos más destacados en la ciudad de Loja, 
clasificación que es respaldada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana – Núcleo provincial de Loja, presidida por 
Félix Paladines Paladines, 2014. 

7. Referencias
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Tabla 2 
 

 

 

 

 
Parámetros de estudio según las características de la “casa existencial” / La imagen de la derecha 
corresponde a la planta de la “Casa Barragán”. Fuente: Casa Luis Barragán. (2006, Abril 18). Casa 

Luis Barragán. Retrieved Febrero 10, 2015, from http://www.casaluisbarragan.org/planos.html/ 
Elaboración propia 

La configuración espacial de “la casa” se estudia con claridad a partir de cuatro categorías: 

    Permanecer y circular: Lo proyectado accesible 

    Zona húmeda: Lo proyectado de acceso ocasional 

    Acceso limitado: Lo proyectado no accesible (almacenamiento, ductos) 

    Límites + Estructura: Lo expresamente no accesible 

Esta forma de representación permite entender el espacio en cuanto a su accesibilidad, 

constituye una aproximación a la “consciencia espacial” del usuario en tales espacios. La 

planta que se explica en la tabla 2 muestra cómo lo “laberíntico” de la Casa Barragán se 

desvanece y asoma el orden con más claridad. 
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7.1. Escala Internacional 

A pesar de que los ejemplos que a continuación se exponen compartan un “hilo 

conductor” en torno a la “casa existencial”, no debe considerarse tales casos como 

absolutos en el sentido de excluir cualquier otro posible omitido, como podrían ser por 

ejemplo: “Taliesin West” de Frank Lloyd Wright, la “Casa experimental” de Alvar Aalto, 

la “Glass House” de Philip Jhonson, La “Casa en Butantã” de Paulo Mendes da Rocha 

(residencia propia), la “Eames House” de Charles y Ray Eames, entre otros. Del mismo 

modo cabe aclarar que el orden de presentación no se corresponde con un orden 

cronológico, por lo tanto será pertinente remitirse al estudio de estos casos solo en 

cuanto a la “casa existencial” se refiere. 

  

Martín Heidegger:  

Luis Barragán:  

Le Corbusier:  

Le Corbusier:  

Lina Bo Bardi:  

Mies van der Rohe:  

Oscar Niemeyer:  

Jørn Utzon:  

Peter Zumthor:  

 

Cabaña en la Selva Negra

Casa-taller

Le Cabanon 

Una pequeña casa

Casa de vidrio

Casa con tres patios

Casa das Canoas

Can Lis

Casa-taller
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Martín Heidegger: Cabaña en la Selva Negra 
[Escala Internacional] 

"En verdad en las grandes ciudades el hombre puede quedarse solo como apenas le es posible en 
cualquier otra parte. Pero allí nunca puede estar a solas. Pues la auténtica soledad tiene la fuerza 
primigenia que no nos aísla, sino que arroja la existencia humana total en la extensa vecindad de 

todas las cosas." (Heidegger, ¿Por qué permanecemos en la provincia?, 1963) 

Filósfo Alemán del siglo XX, influenció incluso en la arquitectura.96 Su libro “Ser y Tiempo” fue 

escrito en la Selva Negra, en una cabaña a las afueras de Todtnauberg (Alemania).97 Su 

relación con el nazismo le valió duras críticas que se extienden hasta la actualidad. 

Figura 29 
 

 
   

 
   

Fotografías: ©  Digne Meller-Marcovicz, 1968. / Fuente: Sharr, A. (2009). La cabaña de Hedeigger. 
Un espacio para pensar. Barcelona: Gustavo Gili. Pp. 38, 19, 42-45. 

Si ha de considerarse la cabaña de Heidegger como un caso de “casa existencial”, entonces 

es preciso tomar en cuenta que no sólo se trata de una “cabaña de veraneo” o “vacacional”, 

sino que por encima de tales acepciones está su condición principal de intensificar o fortalecer 

la “consciencia sobre la existencia” de quien la habita, es decir la consciencia sobre el “sí 

mismo”.  

No debe olvidarse que no se trata de un aislamiento absoluto, pues aquello sería estar en 

contradicción con la consecución de una “vida auténtica”. Separase de la ciudad no es 

ignorarla, es una reacción ante ella, por lo tanto no se trata de un rechazo absoluto, al menos 

no en el caso de Heidegger (no se olvide que se trata de un profesor universitario). 

                                                            
96 Pese a que a Heidegger se lo ha relacionado con el nacismo, autores como Adam Sharr en su libro “Un espacio 
para pensar” destacan la influencia de Heidegger en la arquitectura, por su parte también el arquitecto Iñaki Ábalos 
en “La buena vida”, donde incluso relaciona al filósofo con el arquitecto suizo Peter Zumthor. En cuanto a su aporte 
filosófico, José Pablo Feimann (filósofo argentino) no duda en reconocer que ha sido quizá el filósofo más 
importante del siglo XX e incluso “de lo que va del siglo XXI”. 
97 Véase la dedicatoria que hace Heidegger de su libro “Ser y Tiempo”: “A Edmund Husserl, en señal de veneración 
y amistad. Todtnauberg, en la Selva Negra, 8 de abril de 1926” (Heidegger, Sein und Zeit, 1997) 
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Luis Barragán: Casa-taller 
[Escala Internacional] 

 “Sólo en íntima comunión con la soledad puede hallarse el hombre a sí mismo”.98

“Un jardín bello es presencia permanente de la naturaleza pero la naturaleza reducida a proporción 
humana y puesta la servicio del hombre, y es el más eficaz refugio contra la agresividad del mundo 

contemporáneo.”99 
“… el aislarse, los tiempos y la espera son en él atributos de una condición existencial.”100

Figura 30 
 

 
 

(Barragan Foundation, 2014) 

 
Si Heidegger se va de la ciudad, Barragán se queda en ella, las 

condiciones cambian y sin embargo esta casa se consolida 

como muralla hacia la calle, en cuya fachada predomina lo 

“lleno” sobre los “vacío”, una reacción a “las crudezas del 

mundo contemporáneo”101 (Riggen, 2002, págs. 11-13). En el 

interior los espacios son más que generosos para un usuario 

solitario, éstos trascienden la función hasta sospechar que en 

esta casa abundan “espacios muertos” o desperdiciados, en 

contraposición con el “existenz minimun” positivista.102 Es en 

esa “ociosidad espacial” donde Barragán consigue el “silencio” 

premeditado, la soledad buscada, la alegría, la consciencia 

sobre la muerte (su finitud), los jardines; conceptos que él 

mismo enfatizaría en 1980 en su discurso de aceptación del 

premio Pritzker.103 

A la par de esta “ociosidad espacial”104 está la figura del “claustro”, que refuerza esta cualidad 

interiorizante y además intensifica el contraste claro-oscuro. Para Barragán la circulación al 

interior de la casa trasciende la función de conectar espacios, el usuario es inducido a realizar 

una pausa antes de entrar al siguiente espacio, en este aspecto la cromática contribuye de 

modo particular al preparar la pupila para lo que sigue, actuando como “secuencua 

complementaria”105 (Casa Luis Barragán, 2010). Los espacios de recorrido adquieren 

                                                            
98 Discurso de aceptación del premio Pritzker en 1980, (Barragán Morfín, 2002). 
99 Discurso de aceptación del premio Pritzker en 1980, (Barragán, blogs.fad.unam.mx, 2011) 
100 Sobre la arquitectura de L. Barragán, A. Riggen sostiene que “… hacer arquitectura es crear espacio y tiempo 
para la serenidad, es construir ese refugio en contra de la posibilidad del acontecer virulento…” (Riggen, 2002, 
págs. 11-13) 
101 Ibídem: (Riggen, 2002, págs. 11-13) 
102 Véase el ensayo de Iñaki Ábalos (La buena vida, 2001). 
103 (Barragán Morfín, 2002) 
104 Antonio Riggen define la «ociosidad» en Barragán como: “… una expresión que implica religiosidad y orden 
(…) la armonía entre lo divino y lo humano.” Orden y ocio son en “valores esenciales” (Riggen, 2002, págs. 11-13) 
105 Ya en su discurso de aceptación del premio Prizker Barragán destacaría la universalidad de la cultura mexicana, 
cual se ve reflejada en los colores que utiliza en su obra (rosa mexicano), y que trasciende desde lo particular 
desde principios universales de cromática. “… el amarillo amielado de la portería satura la pupila para recibir al 
color rosa que es, a su vez, preparación y catálisis, si es que abrimos una puerta más y nos asomamos hacia la 
ventana del comedor que tiene el fondo verde intenso y sombreado del jardín.”  (Casa Luis Barragán, 2010) 
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características de “permanencia”, o en su caso de “reverencia”.106 La relación con el exterior 

es limitada en cuanto a la ciudad se refiere, y los gruesos muros conducen las pocas visuales 

hacia el cielo. Los límites bien definidos resaltan el dominio sobre una “fracción del mundo” 

que es “suya”, esto es el “patio privado” y su jardín, cuya sinuosidad simula un bosque infinito, 

y por lo tanto un aparente control infinito sobre éste; asimismo la cubierta plana accesible, 

cual se divide entre lo “funcional” y lo “ocioso”.107 

El símil con la “casa existencial” es más que notable, pero ello no termina ahí, además de 

contar con un patio generoso de vegetación y de prescindir de ornamentación, se destaca una 

búsqueda premeditada de la “temporeidad del material”. En cuanto a la autenticidad, el uso 

de materiales dan fe de esa búsqueda premeditada de lo “verdadero”, refiérase por ejemplo a 

la piedra volcánica utilizada en el hall distribuidor, la madera en pisos y escaleras (y en la 

estructura de entrepiso: vigas a la vista), el agua (espejo de agua); la relación con la naturaleza 

que se intensifica a través de grandes ventanales que dan hacia el jarín posterior. En cuanto 

al mobiliario, los materiales son asimismo “… madera maciza, piel, fibras vegetales y lanas”, 

“los materiales industriales están ausentes…, ajenos a cualquier idea de producción en serie” 

(Casa Luis Barragán, 2010). 

                                                            
106 Recuérdese que se trata de un usuario profundamente arraigado a la religión, un “devoto franciscano” (Casa 
Luis Barragán, 2010). En los trayectos al interior de esta casa se puede encontrar con “accesos estrechos” que 
motivan que el usuario tome una posición de reverencia en cuanto se “agacha” para continuar, en ese sentido, 
diríase que el arquitecto ha premeditado la acción. 
107 La terraza de la casa de Barragán acoge: por un lado la lavandería y el cuarto de servicio; y por otro un patio a 
modo de claustro, sin otra “función aparente” que la de tratarse de un “espacio vacío”. 
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ELEVACIÓN ESTE 
(FACHADA PRINCIPAL)

ELEVACIÓN OESTE 

CORTE A-A 
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Taller / Fondo izquierda: chimenea; fondo derecha: 
vestíbulo hacia patio de ollas / Elaboración propia. 

Taller / Fondo derecha: ventana alta. 
 / Elaboración propia. 

Biblioteca /Izquierda: ventana alta (hacia la calle); derecha: 
escaleras hacia Tapanco / Elaboración propia. 

Cuarto de Cristo / Fondo izquierda: escaleras hacia
terraza / Elaboración propia. 

Sala /Izquierda: chimenea; fondo: Biblioteca. 
/ Elaboración propia. 

Biblioteca /Fondo: Tapanco. 
/ Elaboración propia. 
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Sala /Fondo: Ventana hacia el patio. 
/ Elab. Propia. 

Cuarto blanco /Fondo: Ventanas hacia patio. 
/ Elaboración propia. 

 
Salida / Elab. propia. Fachada: hermética, impermeable / Elaboración propia 

 
Escaleras hacia terraza Terraza / Recinto vs. Escala humana / Elaboración propia 
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Vestíbulo hacia patio de ollas / Desde el taller  
/ Elaboración propia. 

Acceso / Fondo: puerta hacia vestíbulo. 
/ Elaboración propia. 

Vestíbulo / Escaleras hacia zona privada 
/ Elaboración propia. 

Patio de ollas + Espejo de agua 
/ Elaboración propia. 
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Le Corbusier: Le Cabanon 
[Escala Internacional] 

“Puesto que los hombres, al igual que las casas, no se construyen en serie y toda la civilización que 
pretenda fabricarlos dentro del molde de los botones de nácar, de los botones de coral, de los 

botones de jade, es decir en mandarinas prácticamente intercambiables, y bajo el signo de un mismo 
botón, es una civilización que, sin saberlo, va avanzando a pasos indecisos, un paso por generación, 
hacia arteriosclerosis y hacia el coche pequeño.” (Le Corbusier, La casa del hombre, 1905, pág. 185) 

Figura 31 
 

Izq.: Axonométrica: Maisons de vacances 3,66 x 3,66, Roquebrune-Cap-Martin. / Der.: Carta de L.C. a su madre 
con un dibujo del “Cabanon”, 31de Augosto de 1955. / Fuente: © FLC/ADAGP 

Un espacio mínimo para un usuario solitario. Su símil, la cabaña de la Selva Nega. Le 

Corbusier al nivel del mar francés, Heidegger en las montañas de Todntauberg; el espacio 

mínimo motiva el “cierre” que configura el espacio íntimo, en ese sentido la cabaña misma es 

“su espacio pivado”.108 Hacia el exterior la naturaleza inmediata (en ambos casos). Las 

dimensiones de la cabaña atestiguan el esfuerzo del arquitecto por “comprobar” la 

aplicabilidad del “Modulor”, es la “escala humana en el espacio”, y sin embargo la cuadratura 

de ese espacio (mínimo) sugiere ser manifiestación de un “existenz minimun” positivista, que 

se confronta con la “escala humana en el tiempo”, en ese sentido, diríase que se aproxima a 

ser un espacio emergente, pasajero, pues tómese en cuenta que no es un espacio de 

residencia permanente109 sino de vacaciones, espacio para el ocio y el tiempo libre. 

La madera pura es el material predominante: como envolvente exterior; como límite interior, –

que a excepción del cielo raso se muestra como tal-; y como mobiliario.  

                                                            
108 Para Iñaki Ábalos la cabaña de Heidegger “carece de espacio privado”, y eso es comprensible desde su 
condición de “refugio”, del mismo modo que es también cuestionable en cuanto a la división interna que hay en la 
cabaña, por lo tanto se considera para el presente análisis que “la misma cabaña es su espacio privado”, y en ese 
sentido existe un paralelismo muy notable con la cabaña de Le Corbusier. 
109 La residencia permanente de Le Corbusier fue un apartamento en París. 



59 
 



60 
 



61 
 



62 
 

 



63 
 

La cabaña, vista Sur-Norte. 
 

La envolvente exterior de madera. 

Vista hacia el acces (al fondo). 
 

Al fondo: columna sanitaria. 

Al fondo, una tela roja oculta el retrete. 
 

Columna sanitaria y mesa de trabajo 

 
Lavabo en columna sanitaria. 

 
Mural y closet de madera (al fondo). 

 
Detalle de ventana 

Fuente: Martin-Gambier, O. (2006). Foundation Le Corbusier. Retrieved febrero 12, 2015, from 
http://www.fondationlecorbusier.fr/corbuweb/morpheus.aspx?sysId=13&IrisObjectId=4659&sysLanguage=fr-
fr&itemPos=8&itemSort=fr-fr_sort_string1%20&itemCount=78&sysParentName=&sysParentId=64 
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Le Corbusier: Una pequeña casa 
[Escala Internacional] 

 “Llevo en el bolsillo el plano de una casa. ¿El plano antes que el terreno? ¿El plano de una casa para 
encontrarle un terreno? Sí.” (Le Corbusier, Une petite maison, 2006, pág. 9) 

“El plano está instalado en su terreno; calza allí como una mano en un guante. El lago está a cuatro 
metros por delante de la ventana; la ruta, por detrás está a cuatro metros de la puerta. La superficie 
que se debe mantener es de trescientos  metros cuadrados, gracias a lo cual se accede a una vista 
incomparable e inalienable sobre uno de los más bellos horizontes del mundo.” (Le Corbusier, Une 

petite maison, 2006, pág. 13) 

Figura 32 
 

 

 

 
Diagramas de la “Villa Le Lac”. / Fuente: Le 

Corbusier. (2006). Una pequeña casa. (E. Ponce 
de León, Trans.) Buenos Aires: Infinito. Pp. 11-14 

 
Le Corbusier ha proyectado y construido una 

“casa del lago” para los días de senectud de sus 

padres.  Se trata del lago “Lemán”, en la frontera 

entre Francia y Suiza. Hacia la calle (lo público): 

el predominio de los “llenos” sobre los vacíos es 

evidente; hacia el lago: una gran ventana 

horizontal (11 m.) abre las visuales. Las pocas 

edificaciones circundantes son sugerentes de 

una “baja densidad”110 del sector. 

Más que una “separación” de la ciudad es un 

“control” sobre ésta, y la ubicación de la casa en 

cuanto a la frontera no debe confundirse con 

una “absoluta separación”, pues de hecho es 

estratégica: a veinte minutos de “los trenes 

rápidos que enlazan con Milán, Zurich, 

Amsterdam, París, Londres, Ginebra, 

Marsella…” (Le Corbusier, Une petite maison, 

2006, pág. 12) 

 

                                                            
110 Nótese que la misma casa es “low density”. 
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Fachada Sur: Gran ventanal horizontal (11 m.) Un vano enmarca el paisaje.

 
Un refugio libre en el jardín: Porche en fachada Oeste La gran ventana horizontal que mira al lago Lemán 

 
Fachada Norte 

 
Perspectiva de la habitación El cuarto de estar 

 
Dormitorio 

 
Dormitorio, al fondo el W.C. El sótano 

 
La habitación social El vano en la fachada de calle. El cuarto de baño, lo privado. 

 
Fuente: Martin-Gambier, O. (2006). Foundation Le Corbusier. Retrieved Febrero 12, 2015, from 
http://www.fondationlecorbusier.fr/corbuweb/morpheus.aspx?sysId=13&IrisObjectId=4445&sysLanguage=fr-
fr&itemPos=72&itemSort=fr-fr_sort_string1%20&itemCount=78&sysParentName=&sysParentId=64 
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Lina Bo Bardi: Casa de vidrio 
[Escala Internacional] 

 
“… no es el (paisaje) de la ciudad a la distancia sino el del bosque que ahora rodea la residencia.” 

(Maya Ramírez, 2013) 
 Figura 33 

 

 
Boceto de estudio de la Casa do Vidro por Lina Bo Bardi./Fuente:CUATRO CONSTRUIR EL PAISAJE. Cuatro 

casas de arquitectos en Brasil. (Maya Ramírez, 2013) 

Un bosque, tres pabellones y un “sistema de senderos” circundan la casa. Del “sistema de 

senderos”, la mayoría de éstos son “ociosos”, pues no cumplen una “función conectora”, sino 

que se remiten al simple “circular”.111 La vegetación que rodea e “invade” es posterior a la 

edificación,112 consecuencia premeditada de quien la ha proyectado, constituye el “límite 

inmediato” a la casa, mediando entre un exterior residencial113 (lo público, obnubilado por lo 

“verde”) y la casa misma. Ese contexto inmediato favorece las intenciones de una “casa 

abierta”,114 y la diafanidad conseguida al parecer ha trascendido la idea de un soleamiento 

ideal.115  

                                                            
111 Maya Ramírez, 2013. Cita no textual. 
112 Ibídem. 
113 “Situated in a new residential of São Paulo, this house is well-suited to his owners, an italian couple of highly 
cultivated tastes, Mr. P. M. Bardi, the well-know art critic, (…) his wife, a European trained architect, has brought to 
this house for sophisticated  detail and vocabulary based on an advanced industrial technique.” (Mindline, Modern 
Architecture in Brazil) 
114 Si en el caso de Heidegger la casa “se cierra”, en este caso “se abre”. Lejos de distanciar un posible símil entre 
estos casos, el contraste refuerza la idea de un paralelismo de la “casa existencial” conforme las exigencias del 
entorno. Véase el capítulo 6 de esta tesis: “La casa existencial”. 
115 Farhid Maya R. hace un estudio particular de la casa de vidrio de Lina Bo Bardi en cuanto al paisaje, en éste 
distingue  la “orientación ideal” de la casa de la “orientación real” respecto al sol (Maya Ramírez, 2013). 



72 
 



73 
 

 



74 
 



75 
 



76 
 



77 
 

 



78 
 

Perspectiva de la casa / Elaboración propia.  Sala / Elaboración propia.

Fachada Nor-Este y “Patio de rosas”/ Elaboración propia. Perspectiva de la casa / Elaboración propia. 

 
Planta baja / Elaboración propia. Pasillo distribuidor / Elab. propia.
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Mies van der Rohe: Casa con tres patios (ensayo teórico) 
[Escala Internacional] 

“… no huye de la nada ni del bosque, huye de la ciudad, de una ciudad que está ahí afuera, 
próxima, contigua; del ruido de los coches y el pregón de los mercaderes”.116  

 
Proyecto no construido, desarrollado entre 

1934 y 1939117 ¿una utopía personal?118 

Weiner Blaser sostiene que representó las 

bases para el desarrollo posterior del 

Pabellón de Barcelona (Blaser, 1994, p. 26), 

a manera de un ensayo previo. Los “planos” 

que configuran el espacio se reducen a lo 

“necesario”.119 Esta configuración de 

espacios define el espacio íntimo.120 El límite 

se manifiesta como “un poderoso recinto 

“murario” que clausura toda relación de la 

casa con el exterior donde se ubica” 

(Sanmartín, 2009, pág. 11), el “usuario” 

queda separado, aislado del mundo exterior, 

un usuario que busca un espacio «anti-

urbano», pero no «anti-social»,121 de hecho lo 

social parece acogerse dentro de la misma 

casa como si se tratase de una “trinchera” 

donde refugiarse de un exterior caótico. Un 

terreno de dimensiones “generosas”, los 

límites impermeables,122 un usuario solitario y 

el contacto con la naturaleza son 

particularidades que en cuanto a lo formal 

nos recuerdan la casa de Luis Barragán; en 

cuanto al fondo, la “casa existencial”. 

                                                            
116 Iñaki Ábalos al referirse al “usuario imaginario” de la “casa con tres patios”. (La buena vida, 2001, pág. 28). 
117 (Sanmartín, 2009) 
118 “Mies mismo realizaba un autorretrato, ofrecía su propia persona como proyecto... (…) … es él mismo quien se 
construye a través de este proyecto” (Ábalos, LA BUENA VIDA. Visita guiada a las casas de la modernidad, 2000, 
p. 34) 
119 Si Mies concibe los espacios desde lo “estrictamente necesario”, Diógenes consigue la máxima supresión de lo 
“necesario”, que deriva en (o desde) su desinterés por la vida material. 
120 Véase sobre la doble connotación de la consciencia. La privacidad como consecuencia de la “inconsciencia”. 
121 Nótese la amplitud del espacio “social” al interior de la casa además del segundo W.C. 
122 Los límites de la parcela se definen como murallas, el control del espacio privado a partir de esos límites permite 
que hacia dentro imperen los grandes ventanales. La casa es diáfana y abierta sólo dentro de sus propios límites, 
pero es recelosa de la ciudad. 

Figura 34 
 

 
1 

 
2 

 
3 

Casa con tres patios Dibujos de Mies Van der Rohe: 
(1) Plan; (2-3) Perspectivas. © 2014 Artists Rights 
Society (ARS), New York / VG Bild-Kunst, Bonn. (The 
Museum of Modern Art ("MoMa"), 2014)
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Oscar Niemeyer: Casa das Canoas 
[Escala Internacional] 

«Recuerdo que cuando Walter Gropius visitó la casa me dijo: "Oscar, su casa es hermosa, pero no es 
multiplicable.” Y lo miro atónito. Multiplicable por qué? En primer lugar, no había ninguna razón para 

ello; en segundo lugar, el terreno era accidentado.» (Niemeyer, Fundación Oscar Niemeyer, 2005) 

 
Figura 35 

 

 

 

 
Bocetos de la “Casa das Canoas” (Niemeyer, 

Fundación Oscar Niemeyer). 

 

 
Naturaleza circundante, ¿Porqué ha de cerrarse? 

La transparencia es notable y la solidez sólo se 

presenta en los límites de la misma casa, en las 

paredes curvas que configuran los recintos al 

interior y la sombra. Se prescinde de un 

“cerramiento murario” que fije los límites de la 

parcela. La diafanidad se manifiesta en la “zona 

social”, se suprime en la “zona íntima” de la casa, 

y por el contrario en esta última se enfatiza el 

“cierre” (lo íntimo). Alrededor prima la vegetación 

(naturaleza) sobre cualquier escasa edificación (la 

ciudad). 

La sinuosidad de la casa en cuanto a la forma 

evocan naturaleza, sin embargo, también un 

rechazo a la “producción en serie”, en ese sentido, 

diríase que se aproxima hacia lo auténtico, y esto 

se intensifica en los materiales presentes: la gran 

roca, el agua, la madera al interior, aún cuando 

esta última sea utilizada a modo de recubrimiento.
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Perspectiva de la casa: Fachada principal / Elaboración propia. 

 
Perspectiva de la casa, al fondo el mar/ Elaboración propia. 

 
Perspectiva de la sala / Elaboración propia. 
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Perspectiva de la casa desde la terraza de acceso / Elaboración propia. 

 

 
Perspectiva desde la sala / Elaboración propia. 
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Jørn Utzon: Can Lis 
[Escala Internacional] 

Figura 36 
 

 
 

Bocetos preliminares de “Can Lis”. (Utzon Founden, 2011) 

Ubicada en España, en la isla de Mallorca, al borde de una acantilado. Desde el interior las 

visuales hacia el mar son protagónicas hasta el punto de “esconder” la estructura periférica 

para enmarcar el paisaje. Esto es evidencia del carácter fenomenológico de la casa en cuanto 

intensifica una relación con el exterior. Sin embargo no es tan simple e “inocente”,  

considérese: la ubicación, el cierre, el material visto como tal, la “ociosidad” espacial (silencio 

y soledad), su cercanía con la naturaleza;  entonces cabe una “coincidencia” con lo 

“existencial” sin abandonar su condición fenomenológica.123 Al nivel del mar es comprensible 

“abrirse” en cuanto al clima. Otra vez es evidente un “cerrar” hacia la ciudad y un “abrir” hacia 

la naturaleza, en este caso el mar mediterráneo. El gesto de dejar el material visto (sin 

recubrimiento) es manifestación de ese intensificar la autenticidad; Utzon ha dejado en la sala 

una doble altura, y ha decidido perforar uno de los muros dejando un pequeño vano que 

contrasta con los grandes ventanales que están a nivel del observador y enfocan el mar, por 

ese orificio entra un haz de luz que “toca” la superficie casi tangencialmente, intensificando 

así la textura del material. 

 

   

                                                            
123 Considérese que Heidegger, filósofo existencialista, se apoyó en la fenomenología de Husserl para explicar 
cuestiones fundamentales de su libro “El ser y el tiempo” en cuanto al método de investigación que realizó. Véase 
el capítulo séptimo del libro: “El método fenomenológico de la investigación” (Heidegger, 1956) 
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Perspectiva desde el mar / Elaboración propia. 

 

 
Patio / Zona social (al fondo) / 
Elaboración propia. 

 
Zona social con vistas al mar / 
Elaboración propia 

 
Vista al mar desde un pasillo / 
Elaboración propia. 

 
Zona común entre dormitorios / 
Elaboración propia. 

Fachada Nor-Oeste 
 / Elaboración propia. 

Patio / Elaboración propia. 
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Peter Zumthor: Casa-taller 
[Escala Internacional] 

“Trabajo rodeado de montañas en una aldea del cantón Graubünden; trabajo desde ese lugar, vivo 

allí. Muchas veces me pregunto si esto influye en mi trabajo, y no me disgusta imaginarme que 

pudiera ser así.” Peter Zumthor (Pensar la arquitectura, 2005, p. 35) 

«En su ensayo "Construir, habitar, pensar", Martín Heideger dice: "Un rasgo esencial del ser humano 

es la estancia junto a las cosas", Esto lo entiendo yo en el sentido de que, incluso cuando pensamos, 

nunca nos encontramos jamás en un ámbito abstracto, sino que siempre dentro de un mundo de 

cosas. Y sigo leyendo en Heidegger: "La relación del hombre con los lugares y, a través e ellos, con 

los espacios se basa en el habitar". 

El concepto de 'habitar', entendido tan ampiamente como lo hace Heidegger, un vivir y un pensar en 

lugares y espacios, encierra una indicación precisa de aquello que para mí, como arquitecto, significa 

la realidad.» Peter Zumthor. (Pensar la arquitectura, 2005, pág. 33).



95 
 



96 
 



97 
 



98 
 



99 
 



100 
 



101 
 

 



102 
 

Perspectiva desde la calle / Izq. Taller 1996 
/ Elaboración propia. 

Perspectiva hacia la calle 
/ Elaboración propia. 

Estudio / Elaboración propia. 
 

Estudio / Elaboración propia. Cocina / Elaboración propia. 

Patio central / Elaboración propia. Fachada Este / Elab. propia. Axonométrica / Elaboración propia. 

Acceso / Elaboración propia. Patio Central / Elaboración propia. 
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7.2. Escala Nacional 

 
Francisco Ursúa Handel Guayasamín 

 
José María Sáez José M. Mantilla. 

Las fotografías y entrevistas que a continuación se exponen fueron realizadas por el 

autor de esta tesis durante la gira de observación en la ciudad de Quito entre los días 

25 y 28 de marzo de 2014, en ese sentido es preciso aclarar que la información que 

aquí se presenta se constituye como “material original”. A modo de “visita guiada” el 

presente apartado consiste en una “aproximación” al “modus vivendi” de los 

arquitectos: Francisco Ursúa Cocke, José María Sáez, Handel Guayasamín y José 

Miguel Mantilla; destacados profesionales de la arquitectura en el Ecuador. 
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Francisco Ursúa Cocke: Casa-taller y galería de arte 
[Escala Nacional] 

25 de marzo de 2014 (martes 17:35) – Quito, Ecuador (La Primavera) 
Entrevista a Francisco Ursúa Cocke. 

Francisco Ursúa: 

¿Otro tesito? 

Sé que es una ciudad124 muy culta. Yo leo mucho Borges, en la red están sus 

conferencias de Harvard, ¡seis horas de memoria!, ya estaba ciego, ciego dando seis 

horas de conferencia, Borges, en Harvard. Les pagan –creo-, el semestre completo, 

para que preparen y hablen seis horas ¿no? Habla muy bonito... 

Aquí se espantan de mi barrio. 

a. pero “¿por qué papá?”, 

b. ¿Y por qué no mijito? ¿Tú tienes un bosque en frente? 

Y esto es con los alumnos cuando suben cada semestre..: “¡¿Y por qué Francisco?!” - 

¿Y por qué no mijito? ¿Tienes un barrio en frente? ¿O crees que la calle Brasil es muy 

elegante? A ver..., vamos despacito... Bueno ya vamos pa' Quito, vamos para Quito, 

bajemos a Quito... 

Ya, a ver.., pregunta no más… 

DMJ: ¿Por qué en este lugar? 

FU: ¿Y por qué no?  Bueno, pero te contesto serio. 

Yo pude comprar una suite pequeñita en Quito-Tenis, con la plata que yo disponía, 

pero opté por regresar a mi origen modesto en la ciudad de México, que era un barrio 

popular, yo crecí en un barrio popular. Entonces opte por comprar estos mil metros en 

lugar de la suite pequeñita. No había servicios cuando vine, no había bus, no había 

adoquín, era todo mucho más pobre de lo que es ahora, en veinte años el barrio se ha 

mejorado mucho, y compré bien, porque arriba está el Ruimiloma de cinco estrellas, 

es un hotel y hostería, realmente de clase internacional, aquí a la vista de la casa. Mi 

tesis de grado en la Universidad de Texas fue en bienes raíces, y ahí aprendí algunas 

cosas, pero ante todo el olfato, yo antes de firmar la compra vine muchas veces el fin 

de semana para 'olfatear el barrio' ¿no? Y como abajo está Expocolor, son como dos 

                                                            
124 Se refiere a la ciudad de Loja-Ecuador. 
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ejes de desarrollo, ¿no? compré entre dos ejes, ¡y no me arrepiento!, son muy buenos 

terrenos, vivo sin cerramiento en un barrio de invasión y no me han robado en catorce 

años. Cuando recién llegué, el presidente del barrio me cogió del brazo y me dijo: 

"venga, venga arquitecto, venga, quiero presentarle al señor ladrón", al señor ladrón 

de aquí a abajo a dos cuadras, me acerqué a saludarlo decentemente... "¿Cómo le va 

don Román?, soy su nuevo vecino, cuando quiera visitarme.., preferible de día, pero 

ahí lo espero yo, cuando usted quiera." 

Bueno, así que es una bahía de artesanos… No lo tomes personal tú David, pero 

molesto mucho a los alumnos..., a ver ¿quién tiene auto nuevo?, "no, no tengo", ¡pues 

aprendan a soldar! Aprendan cosas prácticas, en fin.., eso es fuera del tema, sólo me 

acordé por la sociología del barrio. Esa era tu pregunta, ¿por qué? y ¿por qué no? Por 

instinto y por razones muy personales decidí desarrollar estos mil metros en lugar de 

enfundarme o encerrarme en cincuenta metros de una suite pequeñita ¿no? 

DMJ: ¿El terreno tiene mil metros? 

FU: Mil metros: veinte por cincuenta, treinta por ciento de inclinación. 

DMJ: Muy bien, y ¿el área de construcción? 

FU: Ciento cuaren…, ciento sesenta. Es excesivo para mí solo, pero vienen los alumnos, 

entran y salen… Ya veremos la casa si quieres visitarme. El artista necesita mucho 

espacio para sus dibujos, y hago mucho trabajo manual. Yo llamo artista al que trata 

de hacer bien cualquier actividad. 

DMJ: Ahí está el origen. 

FU: Ajá… Estoy aprendiendo a pegar "Pan de Oro", por ejemplo… Todo eso requiere 

espacio. 

DMJ: Bueno, yo estaría muy de acuerdo con usted con esta reacción -diría yo-, a la ciudad, 

lo veo un poco raro, casi contradictorio.., usted mencionó entre ciento sesenta metros 

cuadrados, hay otros casos en Europa en los que se llega a 36 m2, y bueno, esto 

menciono como antecedente a lo que nos sugieren urbanistas y sociólogos, más 

urbanistas diría, la DENSIFICACIÓN como solución de vivienda. ¿Cuál es su posición 

respecto a este tema? 

FU: Sí, sí, lo tengo muy claro, entiendo muy bien lo que estás diciendo. Yo sé que puedes 

vivir en Europa. Un viejo sueño mío, una buhardilla  en París, 30 metros cuadrados, 
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¿ya sabes lo que cuesta? ¡Treinta metros cuadrados en París!, una buhardilla,  te 

cuesta lo de una residencia en Cumbayá. Así que bueno, ¿Densificación? Okey, 

Mónaco es más caro todavía. ¿Urbanistas…? ¡Cuidado!, desde Gropius tratan de 

vendernos lo que es necesario como un ideal, ellos mismos quizá racionalizan, quizá 

ni se dan cuenta.., lo que hizo Le Corbusier en Barcelona, ¿no? Unas casas obreras 

infames, tres metros de ancho. No sería necesario si las autoridades de planificación 

aceptaran descentralizar con servicios autónomos, que ya hay, tratando deshechos, 

celdas fotovoltaicas; es decir, sí se podría descentralizar. Si quieren subir al ratito 

mañana, aquí está lo que sería la verdadera habitación popular, tan fea como tú 

quieras, pero Quitumbe125 no es bonito que yo sepa, no, no, por favor... Eso lo aprendí 

en México, cuando era Decano, mi sectario hizo su tesis de grado, me presentó una 

barriada muy fea, le pregunté: 

- ¿y qué vas a hacer Mario?, 

- ¡Nada arquitecto!, no hay nada que hacer. 

Y tenía toda la razón. Mi punto de vista sería: "déjenlos que hagan lo que quieran 

donde quieran", por ejemplo pares de materiales subsidiados se intentó en México una 

época, con los debidos controles para evitar la reventa.., pero los costos reales de 

estos conjuntos densificados son altísimos. SI cuentas por ejemplo los salarios de los 

funcionarios, la utilidad de los constructores, es decir habría falta un estudio 

econométrico serio, costo-beneficio, pero en resumen es un fenómeno de 

concentración del capital que tratan de vendernos como ideal, siendo realmente mera 

especulación. Así es como yo lo veo, ¿no? 

DMJ: Comparto su idea, se suele "pintar bonito", venderlo, como usted menciona. A veces 

lo veo como el equivalente a poner a los pobres a la periferia, o poner a los pobres en 

un edificio, hay ejemplos que han fracasado, como el "Pruitt Igoe" de Estados Unidos. 

FU: Pruitt Igoe, ¡claro!, tuvieron que dinamitarlo ¿no? 

DMJ: Claro, no funcionó nunca. 

FU: Y lo que hizo Van der Rohe en Lincon Park de Chicago, ¡por favor!, a costos altísimos, 

no hay donde jugar, unas fachadas de vidrio…, unos negros que desplazaron, no, no, 

no.., son vulgares especulaciones disfrazadas de progresismo, ¿no?, creo yo… 

                                                            
125 Se refiere a Quitumbe en razón de que es ahí donde me alojaba durante los días de visita a Quito. 
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Pruitt Igoe es buen ejemplo. Hay un urbanista, quizá lo conozcas, Charles Abrams, de 

Naciones Unidas, creo que tengo el libro, y en palabras del morocho: “hagan lo que 

quieran donde puedan”. Dales sólo los núcleos de servicio, ahí sí tú puedes centrar la 

producción. Unidad de casa se decía en México, baño y cocina altamente 

industrializado, les entregas eso, baño y cocina, y después que hagan lo que quieran; 

con baños, con toldos, lo que quieran, tan feo como tú quieras, pero los conjuntos 

académicos no son bonitos, hay una sola excepción que haya yo conocido en tantos 

años, que es el Byker Wall de Newcastell, quizá lo conozcas, de Ralph Eskine, ya 

murió, fue un arquitecto inglés que trabajó en Suecia. Se llama Byker Wall porque está 

en la orilla de una vía rápida, y el arquitecto logró que le hagan un enorme muro para 

evitar el ruido de la vía rápida, ¿no? Es el único conjunto que yo he visto en tantos 

años, el único conjunto académico, en fin, arquitectura de autor que pueda sentirse 

espontáneo, “naturalito”, digamos ¡humano!, que es toda frase que manejan, ¿no? 

Ya..., ¿qué más? 

DMJ: En países orientales como.., los que hay en Asia: Japón, China, por ejemplo, la alta 

densificación ha representado una “alternativa”, lo pongo entre comillas, a la falta de 

suelo urbano. Para que esta propuesta “funcione”, entre comillas, aunque a largo 

plazo, también tiene límites, y estos se manifiestan a través de los cortes en las tasas 

de natalidad, es decir menos hijos. Si ese sería el final, es decir, si al final con la 

sobrepoblación y con la falta de suelo urbano, y a pesar de que están muy densos se 

termina cortando la tasa de natalidad, yo me preguntaba: ¿Por qué no cortar...? Si 

hacia eso se proyecta la alta densificación, porque ambas tienen límites y es como una 

contradicción, o sea ambos tienen el mismo fin (tanto ciudad horizontal como ciudad 

vertical), y si tienen el mismo fin ¿no sería adecuado vivir en una casita pudiendo vivir 

en contacto con la naturaleza? ¿Por qué no cortar la tasa de natalidad ahora y vivir en 

baja densidad o en media o media baja como recomiendan algunos como Jan Gehl?  

¿Cuál sería su posición respecto a esto? 

FU: Ya te entiendo, sí… Bueno, estamos ya en la utopía, estamos ya en temas bien 

difíciles, en esquema no se puede cortar el aumento de la población, porque debajo 

de 2.2 no se sostiene la tasa de crecimiento, 2.2 hijos por familia, y lo que está 

sucediendo en Europa tampoco es solución. En España, Francia, las familias que ya 

no quieren tener hijos tampoco es solución. La única solución sería reducir las 

expectativas de “bienestar”, en comillas, reducir los niveles de consumo, que sólo 

producen las enormes fortunas por esta piramidación de la concentración del capital; 

al respecto hay un estudio de los años setentas, que aquí lo tengo, te lo voy a ver para 
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que lo anotes, que habla muy claro de esto, por ejemplo la velocidad de 

desplazamiento, por ejemplo los jets corporativos en que viajan los ejecutivos a sus 

negocios; ¡no hay forma de justificar!, es el extremo, no hay cómo justificar los deseos, 

los caprichos de llegar a rápido a tu destino, y sé de lo que estoy hablando, porque yo 

vendí mi autito, bajo muy contento en el bus, me rinde mucho más el tiempo en bus, 

sin auto; y ese estudio que te voy a mostrar es de Ivan Illich, dice: 

“si el promedio de los desplazamientos pasa la velocidad media de la bicicleta, 

se está produciendo la acumulación del capital, que finalmente sólo beneficia 

al gran capital”. 

En esa línea de utopía realista, de utopía bien fundada, con datos de especialistas, sin 

vicios ni virtudes. 

DMJ: Escrito hace medio siglo.126 

FU: Relativamente yo sí cumplo lo que estoy diciendo, es decir: no compro ropa, vivo junto 

a mis vecinos, y hago un reciclaje en lo posible reparando cosas para no comprar, vivo 

de mi salario, no tengo reservas; pero.., ¿qué diré?, hasta donde yo mismo he querido, 

estoy haciendo el ideal de vida… En términos de vida menos codiciosa, es el único 

camino, vida menos codiciosa, en lo personal y en lo material. Sí tengo unas 

comodidades, pero nada que pudieras decir “qué exagerado”. Sería un camino para 

todos…, casi se me escapa.., mi conserje es un personaje, vive aquí arriba, en lo que 

yo llamo la “verdadera habitación popular”, por alguna razón se metió en un cuarto 

aquí, pequeño, sin luz… “¡No…!” –dice-, “¡yo no puedo vivir en estos cuartuchos…!”. 

“Yo no puedo vivir en estos cuartuchos”, y yo le ofrecí arriba, donde viva más ventilado, 

¿no? No sé si me estoy explicando, repito y sostengo lo que ya dije: “desde Gropius, 

también Le Corbusier, nos venden como bueno lo que es inevitable”. Le Corbusier es 

un caso muy claro, su plan Voisin de París, de destruir el viejo centro de París y 

levantar aquellas torres de un planta de estrella, por razones de higiene… El Plan 

Voisin… ¡Fue un gran golpe publicitario! “Piensa mal y acertarás….” Voisin era un 

fabricante de aviones y automóviles, y a los pocos años lo ves al maestro conduciendo 

un autito de la marca Voisin, ¡por favor…! No somos tan inocentes, ¿no? No niego su 

enorme talento creativo, no, no es eso, pero ellos mismos, sospecho que saben el 

juego o se están autoengañando, ¿no? 

                                                            
126 Del libro de Ivan Illich. 
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DMJ: Cualquiera de los dos. 

FU: Cualquiera de los dos, o saben el juego o se auto engañan. Pero por sus obras los 

conocerás, por los resultados. La división de la ciudad en funciones es parte de: “allá 

los obreros, acá el comercio, acá la habitación…”, ¿y por qué? El uso mixto, o sea.., 

aquí es una delicia mi vida en el Valle, ¿no?, aquí están el artesano enfrente, la 

costurera, el sastre, el carpintero, en fin… Espontánea, digamos.., tradicional de barrio, 

pero esta planificación de gabinete rompe la vida de los barrios.  

Ya, ¿qué más? 

DMJ: ¿Ciudad horizontal o ciudad vertical? 

FU: Pues va en lo que estás diciendo, mi recomendación sería, mi sueño sería horizontal… 

Ah.., olvidaba algo, sí se puede trabajar a distancia, rescatando las artesanías, y las 

personas preparadas ya están trabajando a distancia en sus campos, eso ya está 

sucediendo en los Estados Unidos, sí se puede, por dos caminos: o vivir muy 

modestamente, trabajando la tierra. Aquí arriba en veinte metros cuadrados o treinta, 

el conserje ya está muy contento sembrando más para autoconsumo, ¡claro que se 

puede!, por su puesto… El México yo hice un proyecto, que hizo también el Municipio 

para aprovechar las terrazas y sembrar; vi una milpa, milpa se llama al sembrío de 

maíz, en la vía rápida de México había una milpita, un sembrío de maíz, pero la 

televisión no iba a permitir, porque tú el domingo debes estar comprando, no debes 

estar cultivando tu terreno. Estas utopías, si no hay quien las publicite, no van a triunfar 

jamás, y los medios no lo van a hacer jamás, los medios, con quienes tengo especial 

pleito, ¿la prensa libre?, olvídate, pero jamás ha sido libre, depende de los 

anunciantes, peor la televisión; entonces, los medios jamás van a publicitar un modo 

de vida que te permita retornar a la tierra, tu pequeña parcela de autoconsumo, o tu 

trabajo en la compu si tienes la preparación necesaria, ¿me estoy explicando? 

DMJ: Sí, por su puesto. 

FU: ¿Qué más? 

DMJ: Hay algo que quisiera mencionarle, respecto de la densificación, me parece que lo 

escribí en la primera carta, pero creo oportuno repetirlo, es la posición de Zumthor 

respecto de la densificación, Peter Zumthor, manifiesta su rechazo a la densificación 

de vivienda, sin embargo aprueba de alguna manera la densificación de los espacios 

públicos, y pone como ejemplo los estadios. 
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FU: ¿Los estadios? 

DMJ: Por ejemplo un partido de fútbol. 

FU: Sí, bueno… No conozco tanto Peter Zumthor, sé quién es, admiro mucho sus Termas 

de Vals, su Capilla de madera, creo muy merecido su premio Pritzker, y ahora voy al 

premio Pritzker, esta vez si no me cae un rayo que me mande Vitrubio o quien sea. 

Esto…, lo que ocurre en estos países, ¿qué diré?, estos países tan ricos, ellos sí 

pueden darse el lujo de unas utopías que se financian, que están subsidiadas por las 

enormes multitudes mundiales, esto…, un estadio de fútbol, pues sí, tiene que existir, 

¿no? Me tomaste con sorpresa a Zumthor. Tengo un ejemplo para explicarme, pero 

vamos al premio Priztker, ¿Quién da el premio Pritzker, que es el premio Nobel del 

arquitecto, de la Arquitectura? Pues una familia muy rica, una familia de hoteleros, 

¿no? La familia Prizker de Chicago tiene los hoteles  Hyatt, que ciertamente tienen 

algún diseño interesante, ¡pero son juez y parte!, ¿no? El Nobel de la arquitectura, 

pues nació también de una riqueza, igual que el Nobel de Suecia nació de la dinamita, 

es decir estamos en un marasmo donde no hay por dónde empezar. Todos seríamos.., 

¿qué diré?, partícipes, casi culpables, de un sistema que es hasta el momento…, se 

revela invencible, ¿no?, no hay para donde voltear, excepto tú solito a un precio 

personal y familiar muy alto, ¿no? El barrio me regaló esas piedras, yo hice caer ahí 

las piedras, vendí lo que tenía en México para darme esta vida con mi jardín ¿no? Pero 

el precio es muy alto y nadie lo quiere pagar, y peor las señoras, perdón, perdón… 

(Risas), es decir es muy rara una pareja…, tiene que darse el acuerdo de ambos, para 

vivir así con relativa modestia. 

Voy a traer el otro ejemplo que se me escapa… Ya lo traigo…127 

Se me escapaba el nombre de este que quizá conozcan, es el gran lingüista de MIT, 

¿no?, igual que dije de Gropius y Le Corbusier, no tengo ningún reparo de su enorme 

preparación técnica, ¿no?, es el gran lingüista estructural, pero cuando Chomsky se 

pone a hablar de cosas liberales y de pacifismo, y vive del salario del MIT, y MIT vive 

del Pentágono, pues ¿de qué estamos hablando? Son estas pocas figuras de protesta, 

en realidad hacen el mismo juego del poder ¿no? Las grandes universidades 

norteamericanas viven mayormente del presupuesto del Pentágono, a pesar de sus 

pensiones tan caras, así que a mí  no me merece ningún respeto un vociferador de 

letras liberales cuyo salario sale, en segundo término del Pentágono, estás pateando 

                                                            
127 En ese momento el arquitecto Francisco se dirige a su biblioteca. 
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el pesebre, Chomsky está pateando el pesebre, quizás soy muy atrevido, me estoy 

explicando, no niego su talento en su especialidad, pero en las causas sociales hacen 

el mismo juego que otros. 

DMJ: Zumthor menciona también que no tendría mayor reparo en reconocer que su entorno, 

en donde él trabaja, influye en su trabajo. ¿Cree usted…? O ¿Cómo percibe usted el 

entorno respecto de las personas…? Por ejemplo él, cuando menciona su entorno 

empieza a mencionar montañas, un bosque, y todo eso en las afueras de un cantón, 

Graubünden, en las afueras de Suiza. 

FU: ¿Estamos con Zumthor otra vez? 

DMJ: Sí, él también vive en las afueras de un cantón 

FU: En Suiza te cobran por guardarte tu dinero, no te pagan interés. Su neutralidad ha sido 

muy discutida, es un pueblo antiguo, de… ¿qué diré?, de rasgos bien definidos, llámale 

cautela, por su cautela han hecho ese entorno que tú dices, las montañas, lo han 

cuidado, tienen una fuerza aérea de última generación, tienen hangares bajo tierra, los 

jets bajo tierra para no dañar su paisaje, ¿y eso cuánto cuesta?, pues por su habilidad 

o su astucia si tú quieres, comercial e industrial, por algo Calvino hizo su sede en 

Ginebra; son los banqueros del mundo, y se habla muy mal de cómo manejaron sus 

finanzas durante la guerra mundial, la segunda. Contrariamente a la imagen que 

tenemos de neutralidad. Me estoy arriesgando, no preparé estas respuestas, estoy  

hablando de memoria, lo cual es muy arriesgado, pero cuando los tratas te das cuenta, 

con respeto… Hago un paréntesis: las personas no tienen defectos, sólo tienen modos 

de ser, todo lo que he dicho es el modo de ser de estas personas. Eso viene de Lin 

Yutang, el gran pensador chino-norteamericano “las personas no tienen defectos, sólo 

tienen modos de ser”, y eso te abre unos horizontes de tranquilidad, y te permite hablar 

quizá más fuerte todavía. El modo de ser de los suizos…,  no entremos en detalles, ya 

dije dos cosas: te cobran por guardarte tu dinero, su neutralidad que les permite su 

territorio tiene otras vertientes no tan idealistas, y por eso Peter Zumthor puede vivir 

en las montañas y hablar bonito de la naturaleza, como yo puedo también en mi micro-

escala, aquí ¿no?, pero trato de no engañarme, porque yo también soy parte, no tan 

distante de todo este sistema que no se le ve final.  

La pirámide mundial es una gran pirámide de Ponsi, ¿si saben lo que es eso? Cuando 

dice reducir la población, no se puede, porque se cortaría, se reduciría la base de la 

pirámide, la población tiene que seguir aumentando para que esa pobreza de los 
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muchos financie la opulencia de los pocos. No se le ve final mientras la población siga 

aumentando, y la cibernética, que tanto se proclama como una bonanza…. El computo 

lo que ha permitido es medir exactamente cuando ya va  reventar la burbuja, entonces 

aflojan un poquito para que no se derrumbe. 

La última crisis del 2008..., que es un, es un…, la bolsa es un viejo juego de tahúres,128 

es un viejo juego de especulación donde alguien tiene que perder para que otros 

puedan ganar. Los bancos de inversión trabajan afuera de las regulaciones con unos 

riesgos insensatos, que se cubren porque la pirámide es enorme. Busca lo que es 

Pirámide de Ponsi, si quieres… Fue un inmigrante italiano, que se le ocurrió un juego 

muy ingenioso, vender bonos de correo a los inmigrantes pobres, y entre el tiempo que 

tardaba en realizar el valor, ganaba de cada inmigrante algún centavito, y mientras no 

le perdieron la confianza la pirámide fue creciendo, aquí hubo el notario Cabrera que 

hizo algo parecido. Son estos juegos de pagar intereses por encima del mercado, 

intereses imposibles mientras no se pierda la confianza ¿no? 

DMJ: Comparto su criterio, al mencionar que bajo este sistema debería crecer la población 

para poder sustentarse, yo lo había percibido de alguna manera diferente pero creo 

que va por ahí. Cuando hablan de densificación, para regresar a esto, generalmente 

se “bota” a los pobres, entre comillas digo “bota” a estos edificios, pero sería 

contradictorio; mientras haya un rico con piscina, por dibujarlo de esta forma, y un 

terreno muy generoso a nivel del suelo sería como contradictorio proponer esta 

solución a los problemas de habitación, y esto lo menciono porque hace un rato de 

hablamos de Le Corbusier, y va por ahí el inicio de todo. Cuando me di cuenta de esto 

no estaba pensando en tesis, solamente conversaba con el arquitecto que ahora es mi 

director, no se había planeado nada; entonces encontramos por ejemplo que Le 

Corbusier vivió en el Cabanon, que le llamaban pero él tenía un terreno muy generoso 

y para el colmo frente al mar, esto… 

FU: El Cabanon, que ahí lo tengo, era junto a unas cabañas más grandes para turistas 

mochileros, ahí murió, pero el terreno grande no era de él, él tenía solamente el 

Cabanon, que es horrible, no tengo otra palabra, yo no veo pies ni cabeza a ese 

Cabanon, y en París vivía en el Sisem, en un edificio de pisos totalmente ordinario 

¿no?, es decir ahí entrarías en esas contradicciones. 

                                                            
128 tahúr. (Del ár. takfūr, y este del armenio tagevor, título de los reyes de esta nación posteriormente con valor 
negativo por sus difíciles relaciones con los cruzados). 1. adj. jugador (ǁ que tiene el vicio de jugar). U. m. c. s. 2. 
adj. jugador (ǁ que es muy diestro en el juego). U. m. c. s. 3. m. Jugador fullero. (Según RAE). 
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DMJ: Sobre el Lenguaje y la Arquitectura, los “conceptos”. 

FU: Ahí hay otro problema muy serio, la arquitectura habla de ella misma nada más, eso 

lo puedes ver en Jan Nouvel, Los objetos singulares, o en Charles Jencks, Semiología 

de Arquitectura. Subraya Jencks, que lo conocí en Austin, es muy respetado, Charles 

Jencks: “la arquitectura sí puede dar algunas ideas mientras sean simples”. En este 

caso: 

‐ Inserción en el barrio, pues sí, es una idea muy simple, está inserta en su sitio. 

‐ Mimetismo, pues sí. 

‐ Contraste de paños cerrados, pequeñas aberturas… ¿Y por qué? Porque la calle 

es muy fea, ¡nada más, ya…! 

Yo empecé con estas cosas tan vastas, yo empecé en la teoría pura, ya le perdí la fe; 

sólo razones simples. A veces me preguntan “¡¿Y por qué pone adobe ahí?!”, no sé 

mijito, a ver, ¿te gusta?, yo puse adobe ahí por algún capricho. También puedo hacer 

una novela de esta fachada, pero es una novela. No hay conexión entre el lenguaje 

propio de la arquitectura y el lenguaje hablado, el cual además…, no hay conexión 

fuerte y clara, no hay conexión fuerte y clara entre el lenguaje mudo de la arquitectura 

y el lenguaje literario, el lenguaje hablado ¿no?, son dos lenguajes. 

Y el propio lenguaje hablado goza de un prestigio inmerecido. Soy creyente, y quiero 

mucho a los padres Jesuitas, porque me dejan hablar de esta manera: 

Habría que corregir a San Juan, el evangelio San Juan: “en el principio fue el verbo….” 

No.., en el principio fue el acto: “bu-bu-bu, bu-bu…”, dos primates tallando piedras, 

tallando palos, “bu-bu”, salió el humo, salió la chispa, después vino el lenguaje, en el 

principio fue el acto no la palabra. Y tengo los documentos, por ejemplo Derrida, Jackes 

Derrida, te lo traigo…; el Logocentrismo, centrarse en la palabra es un acto de 

autoridad.  

Saussure: “La conexión arbitraria entre la palabra y las cosas”. Anota: Derrida, 

Logocentrismo. Él creció en Alrgel, era un judío rodeado de musulmanes, 

Logocentrismo, le molestaba mucho la palabra como autoridad. Derrida, Foucault, el 

mismo Sartre, Oh.., Saussure, antes Saussure: “conexión arbitraria entre palabra y 

cosa”; cuando yo hablo difícilmente sé lo que estoy diciendo realmente, y no tengo 

idea qué me están entendiendo, hay una barrera de comunicación y se hacen juegos… 

Si es pura literatura de acuerdo, se disfruta como pura literatura, desde la editorial, es 

una editorial seria que no va a publicar cualquier mamarracho ¿no?, y desde la primera 
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frase, desde el inicio del libro tú sabes juzgar si quieres continuar ¿no?, pero es pura 

literatura. Yo no salgo de esta definición que es muy antigua y vigente: “La arquitectura 

es el arte de construir”, y no me sacas de ahí.  L'art de bâtir, se hace, no se habla, se 

hace…, no se habla, estamos hablando porque no nos queda otro recurso ¿no?, se 

hace, la arquitectura se hace, esto es siglo XVI, a siglo XXI, Alberti.., L'art de bâtir…, 

Renzo Piano…, Renzo Piano usa la misma definición, ¿cuál es el francés?, ¿el 

otro…?, Labrouste, tres… En cinco siglos sigue vigente L'art de bâtir, perdona la 

pedantería, pero suena muy bonito L'art de bâtir, y no me sacas de ahí. 

¿Qué más? 

DMJ: Creo que eso sería todo… 

FU: Te recomiendo esta serie, quizás la encuentras en Loja.., aquí está, en la librería 

española: Burrows, gringo: “El lenguaje es una droga”, y él sabe de lo que habla porque 

era drogado, el lenguaje…, cada vez necesitas más, y él sabe de lo que está diciendo. 

Y te hago un paréntesis, al igual que no se puede suspender el aumento de la 

población, no se puede terminar el lavado de dinero, porque ahí sí la economía mundial 

se viene al suelo. La guerra antidroga ya está perdida, el tráfico sigue aumentando, 

pero se sigue haciendo la guerra para vender armas y lavar el dinero, así de grave es 

la situación, eso lo tengo de muy buena fuente, ahí tengo el texto: “la guerra antidrogas 

ya está perdida”, y se sigue haciendo por los peores motivos. Entonces ¿qué estamos 

haciendo tú y yo…? No te vendas, pero hay el juego del tonto útil…, incluso la crítica 

lo que hace es legitimar el sistema, porque la crítica, cuando fracasa, el sistema se 

pone más contento, él, con sus críticas lo que está haciendo es reforzar al sistema, no 

lo está debilitando, por eso el silencio muchas de las veces es el mejor camino, no hay 

nada que decir honestamente ¿me explico? 

DMJ: Por su puesto 

FU: Regresa cuando quieras, veamos la casa antes… 

Para poder explicarnos… Ya dije que el barrio me regaló las piedras grandes.., ya son 

catorce años que el conserje diariamente hace una fila de piedras, pone una plantita…, 

diariamente se va haciendo el jardín ¿no? Arriba es muy bonito, se ve todo el 

panorama de la ciudad, pero te cuesta un par de horas subir a conocer todo lo de 

arriba, así que si te interesa yo estoy todas las tardes, y en las mañanas está Miguel 

también. Dime cuándo quieres regresar y vamos a ver. 
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Aquí,129 caben catorce personas en mesas modulares, y unos toldos que pongo para 

quitar el sol. Yo no necesito comedor porque yo hago allá mis tres comidas ¿no? Pero 

cuando vienen grupos ahí se reúnen. 

Es casa-taller o ermita, como quieras llamarle. Tiene mucho de los barcos y los 

aviones, porque me gustan mucho ambos, barcos y aviones. Pasé mucho tiempo.., 

siete años trabajando en las plataformas petroleras, no a bordo, los siete años subía y 

bajaba, pero me influyó mucho todo lo que yo vi en los barcos, por ejemplo allá mis 

lavadoras…, como yo lavo y seco mi ropa así es en los barcos. Los barcos de trabajo, 

incluso pequeños tienen, para que los marinos puedan lavar su ropa ¿no?, espacios 

muy reducidos donde sin embargo tienes todo lo necesario. 

Aquí hay una covacha con herramientas, y ahí sí…, aquí yo me siento muy seguro, yo 

saco mi martillo y sé golpear muy duro para clavar un clavo, aquí no hay 

ambigüedades. 

Y la aviación, donde pasé treinta años. Que es otro mundo. Quizá de ahí me influya 

mucho lo que te estoy diciendo. Éste fue mi segundo avión, bueno, el tercero… Este 

fue mi primero, de niño; ¡ve qué chistoso…! A mis ocho años, con tabla de monte, claro 

que no volaba; éramos mi hermano y yo, yo lo hice a los ocho años, en México. Éste 

fue mi primer avión contando esto como primero, diez años me costó y aprendí muchas 

cosas, por ejemplo despegar no es tan difícil, en el aire haces una cantidad de 

maravillas, vueltas, lo que tú quieras, ahora aterriza…; incluso los grandes, el momento 

más difícil es el aterrizaje, saca tus conclusiones. Despegar no es difícil, hacer 

piruetas…, aterrizar es lo difícil, ponerse en la tierra. Y esto es como un puesto de 

mando130 ¿no? Aquí está todo a la mano, y paso el tiempo necesario en la compu ¿no? 

Este que pesa diez kilos, me regaló mi madre, la gringuita, es el Webster,131 del idioma 

inglés que es riquísimo ¿no?, porque cada palabra significa varias cosas, ¿pero qué 

está diciendo fulano?, ¿cuál de los varios significados es el que está utilizando?, no es 

unívoco el lenguaje, es multívoco. ¿De qué está hablando fulano? ¿De qué está 

hablando realmente?  

 

                                                            
129 Se refiere al “comedor descubierto” que mira hacia el jardín. 
130 Se refiere al estudio, donde está su escritorio y su ordenador, junto a la cocina. 
131 El diccionario inglés. 
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Ve para allá, te hago conocer… Todo muy… ¿qué diré?, artesanal, sencillito. Esto es 

de los barcos, en los barcos hacían para que no se caiga la vajilla en el candelero, 

sigan. 

El baño en dos partes, éste me gusta mucho, aquí hago mis meditaciones, ya dije que 

soy creyente, pero nada curuchupa, creo yo…, por favor… Quiero mucho a los padres 

Jesuitas, ya dije, me dejan criticar abiertamente la Universidad Católica en la clase. 

Me dejan criticar a los dos papas anteriores, y el actual no me inspira mucha confianza, 

mi tocayo. 

Es hasta entre chistoso y profundo: “Lo que une a la mañana con la tarde tú le llamas 

día, pero al caer la tarde escucha mi oración bañada en lágrimas”.132 

Lo he escuchado en vivo en Francia…, se te caen las medias, cuando usaban medias 

¿no?, pero es de una profunda emotividad, pero bueno. Aquí me recojo 

momentitos…133 Los alumnos le llaman la “ducha yucha”, con luz de luna es un 

prodigio, sí ahí es mi ducha, ahí. Una chiquita muy…, suena a veces muy candorosa: 

“¡Pero Francisco, usted tapa ahí con una cortina!”, no mijita, el cristal se empaña con 

el vapor, no pasa nada, el cristal se empaña, están las chilcas que ya crecieron y 

además mi esqueleto ni es interesante. Si fuera alguna de ustedes sería otra cosa. 

El baño está en dos partes, esto es muy importante, quisiera que lo memorices: No 

hay diseños perfectos que yo sepa. Esto es muy simpático, creo que es muy práctico 

cuando vienen los hijos: el uno se baña, el otro se lava las manos, pero yo solo estoy 

muy incómodo de un lado para otro, trayendo mi ropa, que está guardada, mi toalla, lo 

que sea…, es muy bello pero muy incómodo, ¿me explico?, y ahí si hay 

contradicciones. NO hay diseños perfectos, entonces tiene que ser muy cauteloso 

cuando empiezas a categorizar ¿no? 

DMJ: Correcto. 

FU:  Es una cosa por otra, el diseño es sacrificio. Ve mi paila,134 este me costó un dólar 

cincuenta en lugar de ciento cincuenta. No hay diseños perfectos. 

Éste es mío,135 cuando venía la modelo. La pose es muy fea, pero el cabello me gusta, 

su expresión ¿no? Adentro tengo mejores. Lo nuestro es muy bonito, pero no es fácil, 

                                                            
132 Música Jesuita. 
133 Espacio para meditar (ver fotografía). 
134 Se refiere a un lavabo que él mismo fabricó para el cuarto de baño. 
135 Aquí el arquitecto se refiere a una de sus pinturas. 
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son muchos años de errores, de luchas, de dudas..., y en realidad la ciencia se hace 

en la duda, cada afirmación abre nuevas preguntas ¿no?, entonces si te metes en 

temas grandes tienes un paquebote ¿no?, porque cada cosa que digas te abre nuevas 

perspectivas o nuevas dudas ¿no? 

Tengo unos pescaditos afuera… Cae muy rápido la noche porque es el Ecuador, el 

crepúsculo es muy rápido, los minutos se hacen rápidos. 

Veo mucho cine, pero cada DVD me cuesta dos o tres sentadas, porque hago paros y 

retornos. Aquí cuelgo una cortina. ¿Ven que no tengo televisión? La odio, la aborrezco, 

no por tele, sino por mala. La tele que tenemos es infame ¿no? No veo televisión. El 

conserje cuando baja a las siete de la mañana, él sabe las noticias importantes porque 

él tiene tele. “Señor arquitecto, ya tenemos papa, se llama Francisco”, y ya, es todo… 

A ver busca donde duermo, porque sí duermo. 

DMJ: Aquí. 

FU: ¿Por allá? Así es en los barcos, perdona que no hago la cama, olvidé hacerla, nadie 

me exige, pero es una delicia. Así dormíamos los jefes en los barcos, las camas son 

más altas, tienen tres cajones, el techo es muy bonito, es como de yate, tengo una 

niquelina, y sí tengo esta mínima protección. En la madrugada enciendo136 para que 

oigan los choros ¿no?, catorce años y no me han robado, la inocencia me protege.  

No tengo tantos libros pero suficientes, los que necesito, tratadistas clásicos. Aquí es 

donde está la definición…, Labrouste…, L'art de bâtir…, Alberti…, o este único 

pequeñito iconable, que es un Vitrubio en Francés del siglo XVII, hecho en Ámsterdam: 

“Vitrubio del siglo XVII”, ahí está la fecha, traducido por… Sí, yo empecé con los 

clásicos, yo les tengo mucho respeto, pero últimamente trato de simplificar, trato de 

aterrizar como ya dije, éste me gusta mucho…, aquí tengo lo que quiera. 

Ahí están los hijos, los tres hijos, la nana y mi madre.137 

Estos dos son de cuando venía la modelo, es la misma modelo en dos poses 

diferentes, y ésta también. Se me hizo mala fama en el barrio de que yo invito a 

señoritas y las obligo.., digo no, no, no, no, tú no puedes obligarla, pero es un trabajo 

muy delicado, no es aventura, tienes que concentrarte sino, no sale el trabajo, y es el 

camino del arte hasta la fecha; y ahí si me pongo muy tradicional, es decir, no se debe, 

                                                            
136 Se trata de una “sirena” que se activa mediante un botón que está junto a su “cubículo” de dormir. 
137 Se refiere a retratos de su familia. 
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no, no, no quisiera que se pierdan estas cosas. La mano es muy difícil, el pie también, 

esto es muy difícil, tienes que dejar caer el pigmento sobre el papel mojado ¿no?, esta 

es otra modelo, no es la misma. 

Estos son de Kingman,138 y este es mi otro calefón que me caldea toda la casa, que 

está húmeda, me lo hizo Paúl, el cerrajero, el conserje hizo las paredes. De noche lo 

enciendo para que me seque la humedad, porque esto es un daño artrítico, tanta 

humedad. Ésa es mía, es bastante mal, las de la entrada son un poco mejor. 

Ven otro día, y conoce… 

DMJ: ¿Podría ser el jueves? 

FU: Tú puedes entrar y salir, yo le aviso..., dime cuándo vienes y Miguel te enseña todo, 

haces tus fotos, observaciones… Sal de este lado, a ver si está el bus… muy segura 

la línea. 

DMJ: Antes de despedirme, le agradezco tanto por su tiempo. 

FU: Encantado, encantado…, para mí es un gusto, los jóvenes me dan mucha vida, a mí. 

Y admiro tu entrega,  admiro tu propósito. 

 
 
  

                                                            
138 Eduardo Kingman, artista ecuatoriano (1913-1997). 
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Handel Guayasamín: Residencia Guayasamín 
[Escala Nacional] 

26 de marzo de 2014 (martes 12:00) – Quito, Ecuador (PUCE)139 
Entrevista a Handel Guayasamín. 

DMJ: ¿Por qué su casa en Guápulo? 

HG: A ver… Guápulo es un sitio digamos, muy enigmático, es un asentamiento 

prehispánico, que después, durante la colonia es conurbado, es decir ya es asimilado 

a la ciudad, una especie de pueblito que se vincula con Quito y después con el 

desarrollo de Quito finalmente es asimilado… De hecho hay vestigios arqueológicos 

en la zona, sin embargo es cuando los curitas franciscanos deciden implantarse allí 

con su templo, con su iglesia, que adquiere un valor… Y es un encañonado, además 

de esta historia, porque era un Tambo (un lugar de descanso entre los pueblos que 

habitaban los valles orientales de Cumbayá, Tumbaco, etc., en Quito). Entonces estos 

pueblos en su relación tenían este sitio de descanso, que está justo, en el medio de la 

ladera, porque además la diferencia de altura entre los valles y Quito puede ser 

cercana a los cuatrocientos metros en una distancia muy corta. Entonces, luego, este 

lugar, cercano, muy cercano a Quito en realidad, y en la actualidad pegado a una de 

las zonas de mayor desarrollo urbano, además diría yo de asentamiento de los 

sectores de mayores ingresos que es la González Suárez, la Av. González Suárez 

donde están los edificios más altos de la ciudad. Constituye sin duda un reducto que 

no es ni ciudad ni campo, o sea está al medio. Tú encuentras en Guápulo una 

población de Origen muy humilde, de apellidos quichuas casi la mayoría, a los cuales 

ya me incluyo yo con mi familia, y que sin duda, tiene una serie de actividades que no 

son urbanas, es decir tú tienes allí desde leche de cabra, tienes vacas, tienes 

chanchos, tienes gallinas, conviviendo en una especie de sincretismo urbano-rural, y 

pegada a la zona de mayor plusvalía de Quito. 

DMJ: Como si fuese casi una contradicción. 

HG: Es una contradicción. Creo que toda mi vida ha sido una contradicción, así que eso 

debe ser parte de los motivos por los cuales uno escoge los sitios. 

Es un lugar de extremas pendientes, ya el Ecuador es un país donde tienes una 

topografía muy diversa y muy accidentada en muy poco territorio, pero para un 

argentino,140 varios han venido a casa, quedan absolutamente conmovidos por lo que 

                                                            
139 En la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE). 
140 Recordemos que Argentina tiene grandes planicies.  
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supone vivir en un encañonado, esto es un encañonado, como era Baños, ¿no?, donde 

tú tienes el cerro a muy poca distancia, la loma de Guangüiltagua que tienes al Norte, 

hacia el Sur está la loma y la quebrada, en realidad el Machángara,141 que conforman 

un escenario geográfico muy dramático; entonces ahí fue el lugar diría, para poder 

ubicarnos, no sólo del  punto de vista de lo geográfico, sino también del punto de vista 

de los costos, porque esos terrenos estaban absolutamente devaluados. Guápulo a 

mediados del siglo pasado era un pueblito el cual era un “deshuesadero de autos”, es 

decir se robaban, se iban para allá a sacarle las piezas; en los años setentas estaba 

la zona roja de Quito, es decir los prostíbulos que estaban en esa bajada, es decir un 

lugar marginal y absolutamente degradado inclusive, la basura de Quito, mucha de 

ella, se botaba ahí cerca.  Entonces, todos estos factores hacían que el valor del suelo 

sea ínfimo. Cuando nosotros decidimos comprar era realmente un equivalente a un 

dólar el metro cuadrado, es decir absolutamente un valor simbólico. 

Por otro lado, el otro factor es que Guápulo desde la época de los años setenta en 

adelante se convirtió en un reducto de artistas, bohemios; si tú ves la historia de 

muchos de los pintores y músicos importantes de Quito, la nueva generación digamos, 

todos han vivido en Guápulo. Te doy el caso de pintores como Jaime Zapata, los que 

se llaman “Los cuatro mosqueteros”, están también músicos como Héctor Napolitano, 

o sea… todos han vivido ahí en Guápulo. Entonces también había una especie de 

atracción fatal para la bohemia y los artistas; eso también es parte de las razones por 

las cuales nosotros llegamos a conocer este sitio, y bueno, nos pareció maravilloso, 

hasta el día de hoy es un sitio maravilloso. 

DMJ: Vamos con la segunda.., ¿Cuántos metros de construcción tiene la casa? 

HG: A ver, la casa en sí tiene alrededor de 500 m2. 

DMJ: ¿De construcción? 

HG: Sí. Pero en el territorio, ahí existen dos unidades, del mismo tamaño, es decir somos 

dos hermanos que compramos ese predio y cada uno tiene su casa separada por un 

espacio al medio. Pero si hablamos de mil metros cuadrados de construcción, el 

terreno, el primer terreno que compramos tenía alrededor de 1800 metros de terreno, 

pero un terreno de esa dimensión parecería muy grande, pero es una ladera tan, tan 

pronunciada, que obviamente supera el 100% de inclinación, obviamente eso genera 

que el área útil de una ladera con esa pendiente sea muy poca, es decir tienes muy 

                                                            
141 El Machángara es la Quebrada. 
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poco espacio, que tienes que sacarlo haciendo terracitas para poder pararte, porque 

si te paras en el sitio en bruto, el un pie te queda abajo y el otro arriba siempre, 

entonces después de eso progresivamente fuimos comprando los terrenos colindantes 

para tener de  manera, yo diría privilegiada, un espacio muy importante de área verde 

por la cual caminamos todos los días. 

DMJ: Entonces en un inicio tuvo mil ochocientos metros.., ¿Ahora? 

HG: Ahora son casi dos hectáreas, pero la construcción, como digo son quinientos metros, 

la casa. Y en esas dos hectáreas, en este momento hemos hecho un desarrollo para 

resolver la vivienda de nuestros hijos y de nuestros nietos. 

DMJ: Muy bien… Se viene la densificación, con ello se optimizarían recursos, ¿cuál es su 

posición frente a este tema, la densificación de vivienda? 

HG: Pienso que la ciudad es uno de los grandes retos de la sociedad contemporánea, que 

tiene a mi juicio tres características muy fuertes: 

‐ La una es LA URBANIZACIÓN, más del 60% de la población vivimos en ciudades, 

lo cual quiere decir que de siete mil millones de habitantes, hay más de cuatro mil 

doscientos en ciudades. 

‐ El otro fenómeno es la GLOBALIZACIÓN, o sea, esta especie de ‘ser parte’ de un 

fenómeno de interacción global, en donde los fenómenos, las empresas, el capital 

financiero, la información, etc., atraviesan además en tiempo real todas las 

sociedades, en todos países, estados y pueblos. 

‐ Y el otro es la HOMOGENEIZACIÓN, quiere decir que nos quieren convertir a 

todos en iguales, iguales frente a un mercado de consumo en el cual todo mundo 

compre lo mismo, haga lo mismo, sea lo mismo, etc. 

Dentro de eso creo que las ciudades juegan un rol importante porque concentran a 

una “población-mercado”, y sin duda creo que es importante que el efecto urbanizador, 

no se desparrame de manera irracional por el planeta, sino que concentre la población, 

densifique, que es un poco la pregunta tuya, el uso del territorio… Porque si es que se 

densifica, pero de manera diversa, no la densificación de estos guetos, urbanizaciones 

cerradas por aquí y por allá, que crecen y se desparraman; sino que se crea ciudad, 

ciudad en la cual en esos mismos territorios uno tiene usos residenciales, comerciales, 

de servicio, culturales, recreativos, etc., eso es ciudad; si ese tipo de ciudad tiene una 

altísima densificación, creo que es una opción válida de ciudad. Lo otro es como más 

complejo, no es que no deba existir, pero me parece que siempre hay que tratar de 
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limitar este crecimiento ilimitado, perdón la redundancia, de las ciudades sobre el 

territorio, no hay planeta que aguante, estamos urbanizando todo. 

DMJ: Tiene razón. 

HG: ¿Sí…? Entonces en esa línea es importante la densificación. 

DMJ: Había encontrado algo muy curioso que quisiera comentarlo, en países orientales, me 

refiero a Asia, Asia es un continente pero me refiero a ese sitio…, la alta densidad ha 

representado una alternativa a la falta de suelo urbano, sin embargo esta propuesta, 

pese a su largo plazo, es una solución que también tiene límites, y éstos parecen 

manifestarse a través de los cortes en las tasas de natalidad, es decir menos hijos. Si 

este sería el final, me refiero, si se proyecta la densificación, va a ver un límite, por 

ejemplo el hecho de no podernos extender por toda la Tierra, como usted ha 

mencionado, conociendo esto, el límite hacia el que se proyecta: 

¿No sería mejor, de pronto, cortar las tasas de natalidad ahora que estamos en 

densidad baja o media baja, como lo recomiendo Jan Gehl o Peter Zumthor? Jan Gehl 

por ejemplo, recomienda densidad baja o media baja y Zumthor estaría de acuerdo 

con la densificación de espacios públicos, no de vivienda; entonces vamos a tener un 

mismo final, habrá un tope donde no podrían haber más personas por que ya no hay 

espacio. ¿No sería mejor cortarlo ahora? Esa es una inquietud que tengo. Claro que 

no estoy de acuerdo con eso, pero bueno… 

HG: Bueno… Desde hace mucho tiempo la humanidad viene franqueándose el problema 

de la sobrepoblación. Sin duda este momento, por el desarrollo científico y tecnológico, 

los promedios de vida se han incrementado significativamente, y por tanto no 

solamente la gente vive más años, sino que resuelve los temas de salud, que antes 

eran enfermedades…, por una diarrea la gente se moría, ahora todo eso está 

controlado y por tanto la salud ha mejorado cualitativamente. ¿Eso qué supone? No 

sólo que hay más vivos con calidad de vida, sino que hay más viejos en el planeta, y 

yo creo que si a uno le dieran la opción, no me parece que lo significativo sea prolongar 

la vejez, sino uno debería prolongar la juventud. La vejez es un fenómeno 

absolutamente natural que está marcado por una degeneración de tejidos, de 

sistemas, de fluidos, etc., que te lleva a un momento en el cual tienes que dejar de ser, 

de existir, prolongar innecesariamente la vida en esas condiciones es muy complicado. 

Pero bueno, más allá de estas reflexiones, creo que tenemos problemas de 

superpoblación, y tenemos obviamente dificultades de alimentar a toda esta población, 
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eso para quienes en teorías plantean eliminar población; los propios seres humanos 

entre guerra y guerra hacemos genocidios que eliminan miles y millones de gentes. 

DMJ: Lamentablemente. 

HG: Pero todo eso es parte de una estupidez humana, porque sin duda los recursos que 

se destinan a la producción de armamento o a financiar las guerras, destinados para 

alimentar a la población o para calidad de vida podrían resolver de lejos las 

necesidades actuales y futuras de la humanidad. Pero obviamente eso supone 

también pensar en temas de planificación, en el sentido de que los crecimientos sean 

sostenibles, ¿a qué me refiero? Si en el Ecuador, con un área de doscientos cuarenta 

mil kilómetros cuadrados, tenemos catorce y medio millones de habitantes, estamos 

entre los países más densamente poblados de América Latina, ¿sí?, sin embargo 

todavía tenemos espacios verdes, libres, etc., pero es una de las densidades más altas 

de América Latina. Hay países como Bolivia que tienen más de un millón de kilómetros 

cuadrados, creo que es un millón ciento y pico de miles de kilómetros cuadrados, con 

una población que no supera los nueve millones de habitantes, entonces ese es un 

país ‘vacío’, digamos. Hay países como El Salvador en Centro América que tienen 

problemas como el nuestro, y quizá más complejos; y creo que es sano, igual que en 

una familia: si tú sabes que puedes mantener a tus hijos, si tienes una economía 

estable, solvente, y puedes garantizar que tus hijos tengan la alimentación, la salud, la 

educación, etc., sí lo puedes hacer; pero si no tienes, no puedes seguir 

irresponsablemente teniendo hijos aquí y allá, ¿sí? 

DMJ: Sí. 

HG: Entonces eso es parte de un proceso educativo que sí debe existir de manera paralela 

a los procesos de desarrollo, entendido como el desarrollo equilibrado, equitativo, con 

igualdad de oportunidades, etc., etc., no excluyente, no en términos irracionales que 

te coloca sociedades absolutamente distorsionadas en donde muy pocos tienen todo 

y la mayoría no tiene nada. En esa perspectiva, sin duda interesa que exista 

planificación siempre, y que al elevar los niveles de educación, obviamente esto te 

plantee que la conducta de cada familia, de cada pareja, sea tener los hijos que pueda 

formar de manera responsable, sin  llegar, diría yo, a esos excesos de racionalidad 

que se plantean por ejemplo en la sociedad europea, por ejemplo una pareja en 

Europa, que se casa muy tarde, digamos sobre los treinta y pico de años, ya tienen 

maestría, doctorados, etc., ya tienen departamento, han resuelto su trabajo, inclusive 

se dan el lujo de tener resuelto hasta la inscripción del hijo que todavía no nace, en la 
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universidad, digamos para exagerar… Una salvajada, eso no es vida, eso, yo diría, 

esos extremos de racionalismo no dejan espacio para la vida, para vivir, y la vida 

también es una secuencia de improvisaciones, de acción-reacción, ¿no es cierto?, que 

te capacitan, inclusive te forman para vivir intensamente. Cuando todo está 

supuestamente programado, etc., eso ya no es vida, eso es cualquier otra cosa menos 

vida. Bueno, en esa línea yo sí creo que se requiere una dosis de educación en el 

sentido de una educación que sea una educación liberadora, una educación, digamos, 

que en definitiva te permita no solamente SER sino HACER, y CELEBRAR también, 

como decía Monseñor Proaño: “hay que saber ser, hacer y celebrar”, que eso es 

diferente que uno solamente. Si eres experto en solamente SER es un tema de 

identidades, que son los temas étnicos, los pueblos…; si sabes solamente HACER, es 

del oficio, las destrezas, la información, el conocimiento, etc.; pero entonces creo que 

el otro tema cultural es tema  del saber CELEBRAR, que creo que acompaña y 

atraviesa, por lo menos en el caso de nuestros pueblos, atraviesa intensamente 

nuestras conductas; entonces, educación que sea también un hecho cultural en donde 

la diversidad esté presente, el respeto esté presente, que es lo aconsejable en esa 

línea de reflexión. 

DMJ: Esta es muy breve: ¿ciudad horizontal o ciudad vertical? 

HG: Yo diría que las dos, no tengo reparos a que cuando tienes muy poco espacio…, 

porque son respuestas a las condiciones. Si es que el espacio es reducido y además 

es carísimo, ¿no es cierto?, hay ciudades en las cuales el metro cuadrado de suelo 

puede estar en varios miles de euros o de dólares, ¿no?, tienes que usar racionalmente 

eso y por eso se explican ciudades como Hong-Kong, Nueva York, como Dubai, 

bueno… Pero si la ciudad, tiene el territorio para poder extenderse de manera más 

amplia con avenidas, espacios públicos, etc., puedes lograr una buena calidad de vida; 

yo diría, no en la ciudad de uno o dos pisos, no interesa quizá eso, esos ya son como 

espacios más de ocio, de vacación, de recreación ¡La ciudad!, hablando de ciudad-

ciudad, esta de doce pisos como Buenos Aires, o como Barcelona, es una ciudad que 

perfectamente te da una calidad de vida muy alta, sin duda. Lo otro ya son lo que 

tenemos acá en Cumbayá, Tumbaco, que tú seguramente no conoces, pero como son 

estos barrios, o asentamientos periféricos o periurbanos, en donde gente que tiene 

mucho dinero tiene territorios de dos mil, cinco mil metros cuadrados y una casita, y 

todo verde, etc.., eso ya no es ciudad, eso es otro tipo de asentamiento más rural, 

obviamente paradisiaco, pero eso ya no es ciudad. 
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DMJ: Había pensado en algo, esto que yo le llamo o yo le llamaría..., porque al final de 

cuentas podría variar...: “Comportamientos anti-urbanos”. Es como, lo veo como una 

reacción a la ciudad, usted me dice que tampoco se trata de hacer guetos verticales, 

¿cierto?, sino que hay que equiparlo bien, que tenga  comerciales, que no sea 

solamente de vivienda, que haya variedad… Pero mientras no haya esto, habrán 

personas que decidan “escaparse de la ciudad”, los fines de semana se van a estos 

valles, en Loja sucede que se van a Vilcabamba, a Malacatos; el domingo es vacía la 

ciudad. Entonces, yo lo percibo hasta ahora como una reacción, algo no funciona bien, 

por esto sucede todo esto, si no todo funcionara bien, o no todo, pero no sucedería 

esto en masa, tan fuerte… 

HG: Ahí el tema es que las grandes ciudades del mundo, me refiero a las que concentran 

población en densidades altísimas, deben resolver al interior mismo de las ciudades 

toda esta demanda de ocio, de recreación, de espacios de esparcimiento. Quito por 

ejemplo tiene el Parque Metropolitano de Quito al Norte y tiene otro parque al Sur, 

tiene las Laderas del Pichincha, que son espacios en el límite, en el perímetro de la 

ciudad, que te permite que la gente busque naturaleza, tenga espacios de recreación, 

de oxigenación, porque sin duda tú no puedes mantener esta dinámica de trabajo que 

es de mucha tensión y mucho estrés, de manera permanente. Tienes que tener el 

diseño de la semana cinco-dos, cinco días laborables y dos de descanso, es muy 

importante, si no hubieran esos dos revienta; antes las jornadas eran mucho más 

largas, la jornada de ocho horas es un invento reciente, pero reciente en el sentido de 

que es partir de finales, no.., más bien dicho de principios del siglo pasado que ya se 

establece las ocho horas, antes a la gente se le obligaba a trabajar doce, catorce horas, 

y si tú te vas a las etapas del colonialismo era una salvajada, o sea desde niños 

trabajaban, obviamente jornadas intensivas. La humanidad tiene cada vez más 

espacio de ocio, los pueblos en Europa ya se dan el lujo de tener vacaciones más 

largas, las nuestras son quince días al año, allá tienen por lo menos un mes, y 

obviamente en la población europea cuando se termina la jornada intensiva de trabajo, 

a nadie se le ocurre llamarle a otra persona por temas de trabajo después de las siete 

de la tarde, porque es un acto de mal educación que alguien te llame a las ocho de la 

noche por temas laborales o de oficina, etc. Entonces hay una clara diferenciación del 

espacio de trabajo del espacio del ocio, y el espacio del ocio cada vez se incrementa, 

porque eso debería ser justamente el anhelo, la aspiración de la humanidad, poder 

lograr que cada vez más tengamos espacio de ocio, que debería ser también esto 

ligado a algo que es muy importante, es decir, tenemos una dinámica de la población 

mundial metida en toda esta vorágine y en la maquinaria de la producción y del 
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consumo y del consumismo que es absolutamente depredadora; es decir, cada uno se 

levanta a las seis de la mañana, produce, hace, etc., y termina en la noche, y tú ves 

que más bien lo que hay que hacer es bajar ese ritmo, dejar de hacer en definitiva. 

Yo creo que ese es el gran propósito universal hacia adelante, porque esto nos está 

llevando a la depredación del planeta, a la contaminación, a la tensión, a las guerras, 

al conflicto, es decir a todo, a todos los vicios, porque estamos desesperados por tener 

la tecnología del día, los objetos novedosos de la moda, de la marca, etc., y ahí nos 

estamos consumiendo literalmente.  Si bajamos esa intensidad y resolvemos nuestra 

vida con lo fundamental, con lo que uno necesita, ¿qué necesitas?, alimentarte bien, 

tener la posibilidad de hacer ejercicio, tener una familia, un entorno más íntimo, más 

valioso, los amigos, etc., pero eso lo resuelves con muy pocas cosas, no es que 

necesitas los millones del mundo para tener amigos, necesitas una calidad humana 

para poder fortalecer esos vínculos, ¿sí?, entonces son otro tipo de ejes de conducta. 

Pero si en lugar de valorar los amigos valoras el Roll Royce,142 vas a producir y hacer 

millones de cosas para que eso sea posible; si en lugar de que tú estés tranquilo 

porque tienes unos zapatos viejitos, que los usas y que son cómodos, y que no te 

cuestan más de treinta dólares, y no te pasa nada y con eso caminas…, si en lugar de 

eso quieres aspirar a que tus zapatos cuesten tres mil dólares el par, porque hay, 

entonces estás en la vorágine para eso, entonces hay una distorsión bestial, en todo 

eso, el auto, la casa, el mueble, la computadora, etc., ¿ya?, entonces hay que bajar la 

cosa, ahí yo creo que hay que ralentizar esos procesos y ojalá la humanidad entienda 

que eso es el camino, y no seguir produciendo para satisfacer necesidades de 

consumo que a mi juicio son mediáticas; están en los medios de comunicación y en la 

cabeza de los seres humanos, que te introducen, ¿no es cierto?, valores de uso, de 

costumbres, de maneras de ser, que no son las legítimas, son absolutamente 

distorsionadas, y dentro de eso la arquitectura es parte del consumo. 

DMJ: Sí, últimamente se ha visto envuelta en eso. 

HG: Entonces hay propuestas arquitectónicas que son a mi juicio, al igual que cuando 

alguien va a comprarse zapatos de tres mil dólares, propuestas arquitectónicas que 

están en ese mismo tipo de despilfarro… 

DMJ: Lamentablemente… 

                                                            
142 Roll Royce: marca de automóviles de lujo. 
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HG: Y que son parte del show universal, mediático, entonces creo que esa es una gran 

interrogante que hay que ponerse en la producción arquitectónica. 

DMJ: Tengo una duda, acabo de recordar algo que usted mencionó en el cierre del Congreso 

de Ibarra, ¿recuerda?, el año pasado, cuando usted explicaba su casa dijo algo que 

me parece importante mencionarlo ahora, hablaba de que cada persona necesita de 

su propio suelo, su propio cielo y su propio aire, y eso encajaba muy bien con los 

espacios que se lograban para cada habitación de su casa. ¿Cómo se manifestaría 

esto en un edificio vertical de viviendas? Propio cielo, propio suelo… 

HG: Bueno, ahí sin duda yo diría que eso ya no es posible. Son las grandes lecciones de 

los pueblos originarios que hacen que la arquitectura sea un hecho inherente que es 

parte de una cosmovisión, y sin duda también de que las demandas cuantitativas eran 

menores. Es decir hay un tema de calidad y otro de cantidad, poblaciones pequeñas y 

condiciones que son absolutamente diferenciadas, a las actuales al menos. La 

vivienda, la casa, era un objeto de uso, al igual que una cuchara, una ropa; pero cuando 

la cuchara, la ropa, adquiere un valor de cambio, de prestigio, de mercado, es otra 

cosa ¿sí? Entonces, antes para estos pueblos la casa podía inclusive bio-degradarse 

con la vejez de los habitantes, es decir los viejitos se morían en la casa de tierra o de 

caña, y en ese mismo espacio tú podías volver a sembrar yuca, maíz, ¿no?, papayas… 

DMJ: Sí, algo de eso usted lo menciona en su “Libro de obra”. 

HG: Exacto, entonces, de hecho, cuando ahora la casa es patrimonio, es por lo tanto 

mercancía, tiene que prevalecer en el tiempo, y mientras más dura, con menos 

mantenimiento, es más valiosa, etc. ¿Eso qué supone? Este objeto que va a ser 

heredado por los hijos a los nietos y por no sé cuántas generaciones, tiene que estar 

bien ubicado, en el piso correcto, con buena vista y con todos los elementos que le 

den status. Entonces claro, ahí ¿cómo hablas, cómo puedes volver a hablar de su 

propio piso, su propio cielo y su propio techo? Es imposible, o sea ya no tienes ninguna 

de las tres características, porque a veces esta pared es la tuya y la del vecino, es una 

pared medianera, digamos, en un edificio suele suceder con frecuencia. Cuando más 

los departamentos se enfocan a un lado, que puede ser, o no, por donde sale el sol, a 

veces ni siquiera esa predicción hay. En estos sitios donde el sol es tan generoso con 

nosotros, porque tenemos su presencia todo el año, tenemos esa posibilidad de usarlo 

adecuadamente, como un elemento de confort térmico. Pero a veces, porque el terreno 

está ubicado en una determinada posición, los departamentos…, no te queda otra que 

sacarlos a un costado y no reciben sol nunca sino tangencialmente, y esa es la vista 
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que les tocó. El piso, tu piso es el techo de el de abajo, tu piso ya no es tu piso, para 

el de abajo es el techo; tu techo ya no es tu techo, para el de arriba es su piso; y tu 

aire tampoco, o sea porque es del vecino. Esos son los grandes problemas de la 

sociedad contemporánea, o sea que todo se entrevera, o sea los…, diría, principios 

fundamentales pueden ser trastocados de tal manera que, sin duda, las expresiones 

culturales ya son otras, la cultura urbana, antropológicamente hablando es otra, ya 

huele diferente, suena diferente, todo es diferente. 

DMJ: Se ha hablado de la ciudad, de la arquitectura, los edificios en altura… Pero como 

usted ha mencionado de su casa..., me atrevo a preguntar: 

Si tuviera que elegir entre su casa, me refiero a como está en este momento.., y un 

edificio en altura, pese a que supuestamente es recomendable en altura por el suelo y 

por la superpoblación… ¿Cuál sería? 

HG: A ver..., no es mi opción, yo creo que nunca voy a dejar de vivir donde vivo en este 

momento. No pensaría que mi opción es un departamento…. Hay muchas familias que 

tienen a sus padres, a sus abuelitos, ¿no es cierto?, que por muchas razones de 

comodidad inclusive, les sacan de sus casas y los ponen o en un asilo o en un 

departamento con una persona que les apoye, etc…; y ahora hay diseños para la 

tercera edad, es decir, ya hay urbanizaciones o edificios con una serie de servicios 

para “personas adultas mayores”, se dice ahora, ¿no?, que hasta tienen enfermera en 

el edificio, enfermero, y tienen, sistemas para ayudarles en las compras, y espacios 

para que hagan ejercicios y terapias, de agua y gimnasio, masajes.., todo eso ya 

existe. En mi caso, digamos, yo creo que no, yo no pensaría que eso es un poco…, mi 

futuro no está por ahí, yo creo que de mi casa me sacan con los pies por delante 

(risas). Entonces, claro, son temas, son visiones, el pragmatismo nunca fue mi opción 

de vida, sino no estaría en estas actividades, tanto en la academia como en el Colegio 

de Arquitectos, sino que estaría haciendo plata… Pero no me preocupa esto otro 

porque uno de los temas más graves de la vejez, que acompaña o acelera los 

procesos, de deterioro, sobre todo espiritual, es que tú te desarraigues de tu lugar; 

cuando te sacan de tu casa para vivir en un departamento ya es una cosa que no es 

lo tuyo, no es lo que te acompañó todo el tiempo, o sea tu casa no es solamente tu 

espacio. 

DMJ: Tu suelo, tu cielo… 
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HG:  Sí, pierdes tus objetos, tus elementos que te han acompañado toda la vida, ¿sí?, y 

peor si te llevan a un sanatorio un geriátrico, en donde ya ni siquiera las personas, 

afectivamente, son las mismas, es decir ya no son ni sus hijos ni tus nietos, sino que 

es una enfermera a la cual se le paga por que te de una atención. Todo eso es parte 

de una cultura, en la cual obviamente este pragmatismo te lleva a unos efectos desde 

el punto de vista del ánimo, de la espiritualidad de las gentes, devastadores, o sea, el 

bien vivir debería estar acompañado de un bien morir. 

DMJ: Bueno, eso lo contempla ahora la constitución. 

HG: Sí, obviamente es muy difícil porque creo que son etapas de la vida muy, muy intensas, 

que si la sociedad occidental tuviera un poquito más de sensibilidad, en lugar de 

expulsar a los viejitos de las familias, que es un poco la receta universal que se está 

imponiendo, porque cada vez hay más sitios en donde tú puedes mandar a los viejos, 

¿sí?, y cada vez hay, por lo tanto, menos relación de las familias con los ancianos. 

DMJ: Correcto. 

HG: A lo que voy es al hecho de que socialmente en nuestros pueblos, nuestras 

comunidades, el anciano era la persona más respetada, como guía, como conductor, 

como sabio, ¿no es cierto?, en esa comunidad, y por lo tanto esa relación se mantenía 

hasta el final de los días, ese acompañamiento. El anciano habiendo vivido tenía la 

capacidad de inclusive ser visionario respecto del futuro, entonces claro, el futuro lo 

están planteando los viejos. ¿Te das cuenta? El pasado se pone adelante en esta 

visión, digamos, circular del tiempo. 

DMJ: Ahora que lo dice, puedo recordar…, algo de eso mencionó Jamil Mahuad en su 

discurso de aceptación presidencial. 

HG: No, no, tenía muchas coherencias. Pero yo creo que sin duda en este caso usted ve 

en los pueblitos, digamos, amazónicos, es el anciano, el sabio, el conductor del futuro, 

por lo tanto el viejo, señala el futuro. 

DMJ: Y tiene sentido. 

HG: Y entonces resulta que en la sociedad contemporánea el anciano se vuelve 

desechable, es decir que hay que…  

DMJ: Apurarle… 
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HG: Apurarle, y claro, que nos deje tranquilos a los que estamos viviendo ¿cierto?; 

entonces es complejo… 

DMJ: Menciono algo y voy a la última: 

Bueno, yo lo llamaría inconciencia. Para poner un ejemplo: hablar por teléfono sería 

inconciencia, la conciencia sería hablar en persona y usted acaba de mencionar eso, 

de forma paralela, cuando me dice: “ahora se pone enfermeras”, es el mediador que 

genera la inconciencia. Eso lo menciono porque leí en su libro sobre la reflexión 

respecto de las pieles: la primera piel, que nacemos con ella; la segunda, que es la 

vestimenta y la tercera, es la arquitectura, que nos protege. 

Pero comparto mi reflexión: La primera piel, no sólo nos protege sino que permite 

comunicarnos con los demás… La segunda ya no tanto, más es protección. La tercera 

aún menos, es más protección que comunicación con los demás. Yo.., bueno, es algo 

personal, pero le agregaría una cuarta que es la ciudad, la ciudad es mucho más 

envolvente, mucho más protectora quizá, pero más que eso nos vuelve aún más 

inconscientes. He conocido casos de niños que piensan que la leche sale de las 

fábricas y el agua de los grifos, por poner un ejemplo, y eso es inconciencia. Y ahora 

recuerdo las palabras que mencionaba Carlos Carrión, él se va lejos de la ciudad, está 

cerca de un río, y menciona que eso nos hace libres, porque cuando estamos frente al 

mar o a la inmensidad de las montañas, o del cielo, no podemos hacer nada..; sólo en 

la ciudad podemos sentirnos orgullosos o más que los demás. Bueno, pensaba 

oportuno compartirlo, y aquí la pregunta: 

Había percibido que en el diseño de viviendas se toma en cuenta el dormir, el comer, 

cocinar, actividades que finalmente se resumen en función, pero no se contempla un 

lugar para el espíritu, un lugar espiritual, un lugar para la meditación, algo que usted lo 

menciona en su libro y algo que también lo menciona Le Corbusier en “Los tres 

establecimientos humanos”, cuando propone una idea para ordenar el tiempo, él (Le 

Corbusier) habla de la jornada solar: un tercio para trabajar, un tercio para recuperar, 

otro tercio para esto de la meditación, el ocio, etc., no sé si recrear el espíritu también, 

no encuentro las palabras, pero va por ahí. 

¿Cuál es su posición respecto a esto? No se diseña para esto, como no se ve no 

importa, esa es la percepción que tengo yo, pero me gustaría saber cuál es su posición 

respecto a esto, su reflexión, su opinión… 
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HG: A ver, en relación a lo primero sin duda creo que sí.., que esta cuarta piel puede ser, 

que pasen esa dimensión, en la cual claro, protección y comunicación, que son los dos 

términos que yo había utilizado para reflexionar en  cada una de ellas, sí, se da… La 

piel natural no solamente te protege, también te comunica, porque no solamente te 

permite percibir frío, calor, texturas, y todo eso, sino también habla de quién eres; yo 

hablaba de la mano de un abogado y la de un obrero, en donde también hay un 

elemento de comunicación explícito. La ropa, sin duda hay protección, térmica, y en 

algunos casos respecto hasta de oficios, porque la ropa que te protege cuando estás 

de obrero: el casco, los arneses, digamos, las botas, ¿Sí?, pero también comunica, 

comunica de dónde eres, la ropa te dice… Cada vez, como digo, nos vamos 

homogeneizando cada vez más, pero es muy fácil si tú todavía recorres el país saber 

quién es un Salasaca, un Saraguro, ¿no es cierto?, ¿cuál es un Otavalo…? Es 

comunicación, por la vestimenta. 

DMJ:  Sí, tiene razón. 

HG: Y en el caso de la arquitectura también, yo creo que si tú ves la arquitectura del Gótico, 

que después obviamente se rebasa fronteras, pero hay una arquitectura de trópico, de 

los climas templados, hay una arquitectura de la Sierra, todo eso no solamente 

comunica, digamos, o sea, no solamente protege a esas poblaciones, sino también 

comunica, y en esa línea, me parece que sin duda la ciudad es un gran invento de la 

humanidad porque está pensada para que uno resuelva muchos problemas en su 

interior: trabajo, diversión, alimentación, reproducción, etc., etc., pero hay las 

distorsiones que te han llevado a que, por ejemplo, este anhelo de seguridad ya no se 

dé, más bien la ciudad se convierte en su antítesis, es el espacio de la inseguridad, 

¿sí?, es grave eso, porque era propuesto para solucionar y es a la inversa; y hay 

muchos temas ahí que pueden ser analizados, pero sí, una ciudad expresa una cultura, 

expresa comportamientos sociales específicos, podría ser un ámbito de protección y 

también de comunicación, atravesado por estos fenómenos de urbanización global, de 

globalización, de homogeneización y todo eso, entonces estás en una calle y no sabes 

en qué ciudad estás porque son igualitas (risas), esto de la internacionalización de la 

arquitectura, del urbanismo, es bárbaro, o sea antes yo creo que sí podríamos decir 

estoy.., no sé, en Quito…, ¿no? 

DMJ: Podría haber la función de comunicar. 

HG: Pero cada vez más parecidos, digamos al menos, ¿no?; y quizá llegaremos a un punto 

en el cual seamos iguales, y eso es terrible, hay que mantener lo de igual en derechos, 
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pero diferentes, porque cada población, cada ser humano tiene que ser diferente y 

tiene que mantener esa identidad, ¿no? o esas identidades; y bueno, es un ahí poco 

las reflexiones, ¿no? 

Ahora, en relación al complemento de la reflexión tú hablabas de que los espacios… 

Yo pienso que nuestro oficio a veces tiene tendencias distorsionadas cuando diseñas, 

y es un problema no sólo de educación, sino también de procesos culturales, otra vez, 

es decir, uno aprende a diseñar vivienda en la cual dice: bueno aquí está el espacio 

de descansar, aquí el del trabajo, aquí el de servicios, etc.; de ahí podemos pasar 

también a los espacios que son más de la intimidad y lo más público, ¿sí?, o a los 

espacios en donde la diferenciación son los espacios servidores y servidos, que son 

una serie de teorías que se han ido elaborando para el diseño arquitectónico. Yo creo 

que es probable, y eso la demostración explícita se da cuando los espacios han 

adquirido la total flexibilidad, los lofts, un espacio abierto, integrado, donde puede pasar 

cualquier cosa. Si estás en pareja corres una cortina, si hay otros ahí, y tienes el 

espacio de lo íntimo, ya tenemos los espacios en los cuales enchufas el lavabo, y el 

lavabo se extiende y vuelve a un mueble, o sea total flexibilidad, entonces creo que el 

diseño en general debe apuntar a eso, porque en realidad mientras más rígido es el 

diseño menos capacidad tiene de adaptación a los cambios de uso que se van dando 

de manera muy vertiginosa, digamos con los hábitos, costumbres, que son otros de la 

ciudad, es decir hay una reducción del espacio físico, por un lado… 

DMJ: Por su puesto… 

HG: Por temas de costos, y una cantidad de factores, digamos ya de orden urbano; pero a 

esos espacios, que además de ser pequeños, tú los fraccionas, los fragmentas, ¿no?, 

y los vuelves cuarticos, cuarticos.., o sea densa la cosa, cualquier cambio que tengas 

que hacer tienes que botar la pared… 

DMJ: Se vuelve un costo innecesario: 

HG: Entonces creo que más bien hay que apuntar a una mucha más alta flexibilidad en la 

cual uno puede mutar los usos de los espacios en función de tu necesidad, es decir en 

un momento…, y creo que cada vez más vamos a incorporar actividades de trabajo en 

la casa, es decir desde el ordenador tú haces tus planos, mandas al cliente, te observa, 

etc., ya no necesitas la oficina, ¿te das cuenta?, o sea ya hay muchas actividades, se 

pueden hacer estas cosas, o varios oficios desde la casa, porque este desarrollo 

tecnológico es brutal, pero inclusive actividades que son más allá de un ordenador, 
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que suponen el poder integrar todos en la cocina, o todos haciendo deporte o no sé, 

¿te das cuenta?, el espacio debería tener esa flexibilidad, y eso hay que seguirlo 

reflexionando, porque esta arquitectura de estamentos horizontales y verticales en 

donde antes decían: a ver, “te diseñaremos el espacio para que tú puedas escribir…”, 

puedes escribir hasta en el baño, puedes escribir en la cama o en el balcón, entonces, 

por lo tanto es una aberración pensar que el arquitecto por sí puede determinar los 

usos a priori de una familia, ¿no es cierto?, pero llegar a esas exquisiteces: “este es el 

espacio para hacer las cartas, acá te puedes sentar para reflexionar, más allá 

solamente para descansar”, ¡no!, o sea yo creo que hay que tener una visión mucho 

más amplia y menos esquemática, digamos, en la formulación de los diseños 

arquitectónicos en particular, y creo que uno mismo adquiere esa experiencia, es decir 

cada casa expresa la personalidad de sus usuarios, o de sus diseñadores también, 

pero creo que por lo menos lo que tú vas a ver en mi caso es un espacio que te permite 

que las actividades, digamos, se mezclen o se den de tal manera que esto no es la 

cocina, y que la cocina está además segregada en el espacio total a un espacio 

marginal de segundo orden, etc., más bien la propuesta es que si tú tienes alguien en 

tu casa acompañándote, visitándote, porque se supone que tú invitas a tu casa a 

alguien que tú quieres que esté ahí, sino no está, que esa persona entonces vaya y 

comparta, y se meta contigo a la cocina, y esté en el comedor o en la sala, son otro 

tipo de visiones, hay gente cree que la cocina debe tener una puerta, porque ahí está 

a empleada doméstica que es impresentable, igual que tu mujer y no sé qué cosas…, 

¿no es cierto?, gravísimo… Ese tipo de valores se expresa en la arquitectura, y tú vas 

a ver que las cocinas tienen puerta, para entrar a la cocina hay que abrir una puerta y 

entrar a la cocina. 

DMJ: Yo he visto que todavía hay… 

HG: ¡Muchas! (Risas). Hasta el día de hoy, inclusive son maneras de pensar que sin duda 

están cambiando muchísimo, muchísimo, y tiene que ser así. 

DMJ: Muy bien, creo que por ahora concluye esta jornada de preguntas. Espero que luego 

de conocer su casa poder generar.., ¿cómo se dice? 

HG: Interrogantes te van a quedar. 

DMJ: Interrogantes… 

HG: En todo caso vamos a poder ver. En ese mismo territorio que he diseñado y he 

construido, hay seis unidades para jóvenes como tú, cada uno con sus respectivas 
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parejas y cada uno con sus respectivas actividades profesionales, entonces lo que 

hemos, justamente en este discurso, es creado unos contenedores que por dentro son 

extremadamente flexibles, y muy por fuera son unas unidades que aparentemente 

todas son iguales, ¿no?, entonces estos contenedores por fuera igualitos, te permiten 

que adentro tengas: en un caso el estudio de taller de danza que la usuaria es bailarina; 

o tengas un espacio para hacer videos, porque el usuario es un productor cineasta; o 

tengas un taller de pintura, porque el usuario es un pintor; o tengas el espacio de la 

música porque la usuaria es pianista; o tengas la casa quizá más “tradicional” porque 

el usuario es un biólogo; o sea cada uno tiene su demanda específica. Y eso es bueno, 

o sea la arquitectura se demuestra, por lo tanto, que puede ser flexible. 

DMJ: Claro, porque si no, todo sería modular… 

HG: La misma pieza sirve de diversa manera. Estamos…, nos vemos el jueves a las doce 

del día…. 

DMJ: Hasta entonces, y muchas gracias por su tiempo. 
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Entorno (en el fondo: las casas) / © DMJ, 2014. Acceso / © DMJ, 2014. 

 
Sala / © DMJ, 2014. Sala / © DMJ, 2014. 

 
Handel Guayasamín, patio común / © DMJ, 2014. Patio común con vistas al bosque / © DMJ, 2014. 

 
Terraza: subsuelo. H. Guayasamín / © DMJ, 2014. H. Guayasamín en la sala de su casa / © DMJ, 2014. 
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Pasillo de acceso / © DMJ, 2014. Patio común / © DMJ, 2014. 

 
Terraza: subsuelo / © DMJ, 2014. 

 
Entorno / © DMJ, 2014. Patio común / © DMJ, 2014. 

 
Sala: pilares de madera / © DMJ, 2014. Sala: chimenea / © DMJ, 2014. 

 
Escaleras emportradas de madera / © DMJ, 2014. Sala / © DMJ, 2014. 
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Escalera hacia los dormitorios (hijos) / © DMJ, 2014. Sala / © DMJ, 2014. 

 
Vestíbulo de los dormitorios / © DMJ, 2014. Terraza / © DMJ, 2014. 

 
Muro de piedra / © DMJ, 2014. Acceso desde la calle / © DMJ, 2014. 

 
Sala / © DMJ, 2014. Pasillo dormitorios/ © DMJ, 2014. Pasillo dormitorios/ © DMJ, 2014. 
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Entorno: Parque Guápulo / © DMJ, 2014. Entorno urbano / © DMJ, 2014. 

 
Entorno: Panorámica / © DMJ, 2014. 

 
Entorno: Iglesia / © DMJ, 2014. Entorno: Plaza pública/ © DMJ, 2014. 
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José María Sáez Vaquero: Casa-taller 
[Escala Nacional] 

“La casa combina las dos cosas que planteas, se aleja de la ciudad en el sentido de que es un 
refugio, muy interiorizante, con su patio y sus muros gruesos pero yo no quiero alejarme de la ciudad 

físicamente (como Los Algarrobos o Pentimento), no solo por vocación de usar la ciudad, sino por 
convicción de que es mejor la ciudad concentrada que la ciudad dispersa en términos ecológicos, casi 

no uso el carro, y es porque estoy en el centro de Quito” JMS.143 

26 de marzo de 2014 (miércoles, 09:00) – Quito, Ecuador (Centro Histórico) 
Entrevista a José M. Sáez. 

DMJ: ¿Por qué su casa en el centro Histórico? 

JMS: Espera, ¿Qué es esto? 

DMJ: Un redibujo de su casa.144 

JMS: Pues me lo pasas, porque yo no lo tengo dibujado en autocad (risas). 

DMJ: Por supuesto que sí. Bueno… ¿Por qué en el Centro histórico? 

JMS: Porque en el Centro Histórico… 

DMJ: Bueno, ¿Por qué en el Centro Histórico y no en otro lugar?, que puede ser el centro 

también. 

JMS: Bueno, ahí hay muchas cosas que son de pura casualidad. Yo cuando vine a Ecuador, 

vine porque una lojana me trajo aquí, que había conocido en Madrid, y esa lojana 

arquitecta desde que estaba haciendo su fin de carrera estaba vinculada con casas 

del Centro Histórico. Antes de que me preocupase yo de la casa ella ya había 

participado en el inventario siendo estudiante, el inventario de las casas del Centro 

Histórico y su vocación era trabajar en el Centro Histórico, vivir en el Centro Histórico. 

Cuando yo vine, que fue hace veinte años, vivir en el Centro Histórico era una acción 

que no parecía voluntaria sino más bien involuntaria, la gente no quería vivir en el 

Centro Histórico. Nosotros andábamos buscando comprar alguna casa para arreglarla; 

por el mismo precio que podíamos comprar una casa de 60m2 en el Barrio de “Las 

Casas”, podíamos comprar, con menos precio incluso, una casa como esta que tiene 

400m2 de construcción, además en un entorno urbano, coherente, que no pasa en las 

otras zonas de la ciudad de Quito, porque el Centro Histórico de Quito sí es un Centro 

Histórico de Calidad, urbanamente es un Centro Histórico de Calidad. 

                                                            
143 Respuesta de la “Carta académica” emitida al arquitecto José María Sáez en petición de visitar su casa. 
144 Ver planos en láminas siguientes. 
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Entonces después de estar algún poquito tiempo alquilando, tuvimos la idea de hacer 

alguna compra. Nos dieron la pista de que esta casa estaba por venderse hacia años 

de años, de hecho cuando vinimos aquí, vimos un letrero que en lugar de estar 

horizontal estaba vertical, y decía “se vende”, con una señora viejita que vivía aquí con 

sus hijos, y que los hijos querían salir de aquí. Compramos a un precio muy muy bajito, 

pero yo creo que ahí hay dos condiciones muy fuertes: uno, la condición de elegir un 

área urbana que nos interesa desde el punto de vista de ciudad; y la otra el tema 

económico, que en ese rato nos permitía por una cantidad muchísimo más pequeña 

de dinero, por la poca valorización que había hasta ese momento, hace dieciocho 

años; en el Centro Histórico pudimos comprar muy, muy barato, excesivamente barato, 

y luego invertir en la rehabilitación, porque la casa sí estaba en malas condiciones. 

Para un arquitecto.., para dos arquitectos eso no es un problema, es más bien un 

incentivo para poder personalizar la casa como uno quiere. Entonces en el Centro 

Histórico, por esa condición, además los dos teníamos la idea desde el principio de 

que vivir en una centralidad es mejor que vivir en una periferia, por las razones de 

comunicación rápida, de acceso a servicios, además estar cerca del sitio en que se 

trabaja. Mónica sigue trabajando mucho tiempo en las áreas históricas, yo trabajo en 

la Universidad Católica, voy andando a la universidad; entonces esa condición de 

centralidad es muy importante para un cierto tipo de vida que no quiere depender del 

carro para su asistencia 

DMJ: Yo podría sugerir algo, una cosa es vivir en el centro, por los equipamientos, servicios, 

relaciones sociales, trabajo…, y otra es vivir en un edificio de pisos igual en el centro, 

¿Por qué no vivir en un edificio de pisos? Bueno, ya me lo ha explicado, pero ¿si 

hubiese que elegir de nuevo? 

JMS: Sí, claro, claro. Nosotros tenemos una ventaja sobre el tema de densificación, por un 

lado que hemos estado conversando contigo anteriormente, de que es mejor vivir en 

el centro, pero también es mejor un centro densificado y una ciudad auto-contenida, 

que no necesites estar saliendo grandes distancias, movilizándote grandes distancias 

para que la gente pueda, muy cerca de su casa, tener todo lo que necesita, eso es una 

idea de organización de ciudad, que funciona, funciona muy bien. Barcelona, que es 

una ciudad de cinco o seis plantas de altura, pero compacta y compleja, con mucha 

cantidad de organización interior, muy heterogénea, tiene unos índices de huella de 

carbono que son casi africanos, bajísimos, ese tipo de organización funciona, funciona 

muy bien, y por lo tanto se podría estar densificando el Centro Histórico. Hay algunos 

sitios menos condicionados por una cuestión patrimonial, como es el caso del Centro 
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Histórico del Ecuador, la opción Terraza, que es modificar la terraza para levantar un 

piso más para poder densificar; también hay áreas consolidadas centrales en el que 

además el rato en que tú haces una operación en el área superior, puedes estar no 

solamente reorganizando los temas de cubierta, que normalmente son un problema en 

el Centro Histórico por el deterioro que suele tener una cubierta de teja, carrizo y 

pingos, que muy rápidamente se estropea, sino porque además eso supone estar 

permitiendo a esa densificación trabajar los temas de instalaciones, trabajar los temas 

de agua, trabajar los temas de energía, trabajar los temas de calefacción, de aguas 

solares, etcétera, etcétera, de manera que uno haciendo esa intervención en la parte 

de arriba en un contexto consolidado central, puede densificar y además solucionar 

cuestiones de metabolismo, de energía, etcétera, etcétera, que tendrían una condición 

más integral, que no solo sea de densificación, y sí, en el Centro Histórico se puede 

hacer. Ahora, también desde el punto de vista de arquitectura, y de cómo uno puede 

reducir haciendo arquitectura, la huella de carbono de lo que hace, la utilización, del 

reciclaje es una de las pocas vías que tiene una reducción fuertísima de huella de 

carbono, entonces nosotros haciendo intervenciones mínimas en una casa que ya está 

hecha mejoramos la habitabilidad, mejoramos su condición estructural, mejoramos la 

condición térmica poniendo lucernarios, mejoramos la condición de recursos haciendo 

que la cubierta pueda recoger aguas, etcétera, etcétera, es lo que estamos haciendo, 

pero esas intervenciones mínimas son porque la estructura ya está, es como un reúso, 

como las “tres r”: reducir, reusar…, en el caso de la arquitectura utilizar una casa que 

ya existe tiene esa condición de re-uso, que a nosotros también nos parece interesante 

desde una filosofía de reducción del problema que generamos los propios arquitectos 

en la construcción.  

DMJ: Bien, había leído algo de su casa en la Revista Tectónica, se menciona que se busca 

un tipo de vida de regeneración, descanso, recargo, significación, vacío, esencia, 

intensidad, encuentro. ¿Esto tiene que ver con la jornada solar que propone Le 

Corbusier en Los tres establecimientos humanos? Trabajar, descansar, recrear o el 

ocio… 

JMS: Sí pero en el claro; sí, pero sin la condición separadora de Le Corbusier que era 

demasiada ordenada y racionalista que decía “aquí se trabaja, aquí se descansa…”, 

etcétera, etcétera. Nosotros hacemos todo eso aquí en la casa. Como ya has visto la 

casa está levantada a unos siete metros por encima de la calle, es un muro con una 

sola puerta que da hacia la calle, y toda la casa se vuelca hacia la condición interna 

del patio. Algunos elementos más altos tienen vistas, pero tiene una condición muy 
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interiorizante. Como la casa tiene esas paredes gruesas, la intervención que nosotros 

hemos hecho, consistente con lo que te decía de hacer intervenciones mínimas, ha 

sido más quitar que poner; quitamos las ventanas y dejamos un cristal, quitamos las 

puertas y dejamos un cristal que corre, normalmente sólo hemos dejado el muro como 

protagonista, el muro blanco. Entonces hay una condición de vaciado en la casa, 

porque además de que esa intervención es mínima, y por tanto estamos mejorando la 

condición de habitabilidad no haciendo mucho sino haciendo poco, también tiene que 

ver con una condición de vacío que tiene que ver con cómo nosotros queremos vivir, 

y ahora que tenemos un niño se ha rellenado mucho más, porque ahora hay más 

juguetes, más cosas., pero cuando vivíamos solamente como pareja aquí, la casa tenía  

nada, un poquito de muebles, no tenemos cosas colgadas en la pared, no tenemos 

cuadros, no tenemos adornos, la condición es una condición un poquito más 

monástica, y esa condición un poco más interna de la casa de vacío y de silencio, tanto 

objetivo como visual, es una condición que está buscada, la casa sólo se activa en el 

caso de las zonas que son más públicas cuando hay gente, es la gente la que rellena 

ese vacío, ese espacio blanco, casi mediterráneo dicen algunos pero es más bien casi 

como los conventos el Centro Histórico de Quito, en el que lo poco que hay se convierte 

en algo significativo. Tienes un muro vacío y tienes un lucernario, y el sol pega en el 

muro vacío, como hay muy pocas cosas ese rayo de sol empieza a tener más  

significación. Entonces sí, buscamos una especie de depuración, que no hayan 

muchas cosas, hay habitaciones que tienen más cosas, algunas habitaciones como 

éstas en las que hay acumulación de libros, pero otras que están muy vacías, y por 

tanto es casi como la casa japonesa, de tener unos armarios donde se guardan las 

cosas y después hay sitios que casi no tienen mobiliario. El mobiliario además es un 

mobiliario que lo incorporamos a la arquitectura, porque en la sala el mobiliario es el 

suelo, que es un suelo que tiene un pequeño quiebre para que uno se pueda sentar y 

está pensado como para que se pueda hacer una reunión circular. Entonces la 

arquitectura se resuelve casi agujereando las cosas, los elementos de mobiliario… 

Hacemos en la cocina agujeros para estar metiendo los objetos, en la pared que es 

una pared gruesa. Entonces una vez que tenemos esos elementos, ese elemento 

funcional, una vez que en lugar de que estamos poniendo estamos quitando, estamos 

además intensificando, que en ese sentido nos aproximamos más a las casas 

fenomenológicas que a las existenciales, que es un poco lo que te interesa a ti, 

intensificamos la condición de grosor de los muros de esta casa, eso es buscado. Un 

muro puede ser muy grueso, pero hasta que no tiene un agujero que revela ese grosor 

no se intensifica esa condición de muro grueso. Entonces por una parte nosotros 
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hacemos agujeros, por otra parte buscamos esas condiciones iniciales de partida que 

nos puede servir desde el punto de vista funcional y desde el punto de vista significativo 

también. Entonces, bueno, estamos rodeados de paredes gruesas que se nota que 

son gruesas, porque en las ventanas que no tienen nada, está el muro pelado, se ve 

el grosor, porque en las puertas pasa lo mismo, porque en los elementos de armario 

que están excavados pasa lo mismo, entonces volvemos a tener la sensación de que 

esos agujeros son significativos, ¿por qué?, en el sentido de que estamos, estamos 

rodeados por un muro grueso, es más aislante, es más uterino si quieres tomarlo así, 

es un entorno que te aísla del resto, no te aisla como ermitaño, te aísla del ruido 

exterior, te permite elegir cuando quieres tener gente y cuando no quieres tener gente. 

Nosotros tenemos mucha vida social en la casa, ya no somos pareja, somos tribu, 

como somos lojanos siempre tenemos aquí familiares, tenemos una condición de 

familia ampliada, gente que vive en otros lados y se les invita aquí a residir, tenemos 

siempre una movilidad muy grande de gente que se les invita a vivir acá. No es que 

estemos aislados, es simplemente que la casa es una casa que elimina estímulos de 

los muchos estímulos que nosotros tenemos cotidianamente en la ciudad, y esa 

condición de eliminación de estímulos nos permite que esta casa sea una casa en la 

que uno pueda tener una sensación placentera de descanso, de relajación, que es 

encontrarse con el mundo exterior. 

DMJ: Tal vez eso se pueda sugerir que todo esto del silencio buscado, los muros gruesos.., 

¿es una reacción al mismo centro en donde está emplazada la casa? 

JMS: No, yo creo que eso viene de antes, yo creo que si estuviésemos en otro lado 

hubiéramos hecho lo mismo, de hecho la Casa Pentimento o cualquier otra casa que 

tú hubieras visto por ahí, tiene un poco esa sensación de.., esa búsqueda de.., una 

cierta austeridad. Yo creo que está implícito en la forma de ser que tenemos nosotros 

y que pasaría en cualquier otro lado de la ciudad; de hecho pasamos mucho tiempo 

afuera, el Centro Histórico es un elemento de pasión para Mónica y para mí, no es que 

tengamos una desvinculación emocional con lo que pasa afuera, sino solamente que 

tenemos nuestro mundo privado, en el que esa austeridad feliz es nuestra forma de 

estar. 

DMJ: La densificación.  ¿Cuál es su posición frente a este tema? 

JMS: ¿De la densificación? Bueno, ya te lo conté antes, es que es una cuestión de números 

ya incluso, nosotros no podemos este rato elegir seguir haciendo lo que hemos hecho 

durante toda nuestra historia cultural, de seguir teniendo la idea de que cada persona 
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debe tener un cielo y un suelo porque venimos de un mundo campesino, etcétera, 

etcétera..; si hiciéramos eso nosotros estaríamos haciendo ciudades imposibles, 

inviables, y estamos en una emergencia ecológica, ¡ya estamos!, entonces a la hora 

de generar nuevos tipos de organización nosotros tenemos que ubicarnos en nuestro 

contexto, nuestro contexto es que tenemos, necesariamente es un imperativo, que 

cambiar los hábitos citadistas. Lo mismo sucede con el carro, eso no funciona, no va 

a funcionar; no funciona ahora porque los costos son altísimos, económicos y 

ecológicos, y tiende al colapso y a la incapacidad para sostenerse dentro de un tiempo 

pequeño, no hay ciudad que pueda duplicar el tamaño de sus calles según se duplica 

el número de sus carros. Si nosotros…, en veinte años vamos a duplicar otra vez el 

número de carros en Quito, tenemos que estar previendo que para veinte años 

nosotros tenemos que depender del carro mucho menos, y para depender del carro 

mucho menos: o nos convertimos en campesinos y vivimos aislados fuera de la ciudad, 

pero no necesitamos movilizarnos hacia la ciudad porque ahí trabajamos y ahí 

comemos y vivimos, perfecto; o seguimos siendo urbanos, pero tenemos que seguir 

siendo urbanos en una condición de compacidad. 

DMJ: Muy bien, ¿Usted viviría en un edificio de alta densidad? 

JMS: Es que yo ya he vivido muchas veces…, toda mi vida, en Madrid vivía en un edificio 

de alta densidad, así que sí, claro, lo haría nuevamente. 

DMJ: ¿Y en las condiciones actuales de Quito? 

JMS: También, además Quito tiene una condición de paisaje bestial, en el rato en que tú 

estás en un edificio compacto tienes algunas ventajas, puedes estar más alto, en un 

edificio de altura, y disfrutar del paisaje de Quito. Y también puedes disfrutar de las 

ventajas de un edificio colectivo, si es que ese edificio está diseñado para que haya 

vida colectiva. Hay algunos edificios en el Centro Histórico que son de nueva 

generación, por ejemplo a la final de la Caldas hay algunos edificios que se crearon 

nuevos, y son edificios de seis o cinco alturas, tienen unos enormes patios y unos 

enormes pasillos y los niños salen al pasillo a montar en bicicleta porque el pasillo tiene 

tres metros de ancho, es un espacio colectivo, las casas son pequeñas, pero el espacio 

compartido de pasillo que da hacia el patio es una ampliación del espacio de la sala, y 

los niños se conocen. Entonces hay algunas cosas necesarias de cohesión social, de 

relación humana, que se consiguen más en casas colectivas que en casas 

unifamiliares. 
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DMJ: ¿Ciudad horizontal o ciudad vertical? 

JMS: Ni tan vertical ni tan horizontal, porque creo que una cierta escala humana es 

importante, entonces, si fuera completamente vertical, tipo Sao Paulo, en el que todo 

está muy cerca y muy vertical, no funciona, pero manteniendo una escala humana y 

densificando, y no nos quedamos en la casa unifamiliar, que creo que ese es el 

objetivo… Te vuelvo a repetir que Barcelona es el caso claro de eso, en Barcelona uno 

tiene una cierta altura, tiene unas manzanas que tienden hacia el interior, unos patios, 

que son unos patios muy grandes, que son patios pensados para lo colectivo, un patio 

de manzana,  y luego –además ahora en la nueva versión de cómo se está 

produciendo el modelo urbano de Barcelona-, están saltando calles al tráfico, tres 

calles cerradas al tráfico, una calle para el tráfico. Esas calles cerradas al tráfico 

vuelven a convertirse en espacio público, se han recuperado como espacio público, 

eso es una maravilla porque así no solamente es hacinamiento, no sólo es 

densificación por poner junta a la gente, sino que las condiciones de habitabilidad, del 

espacio colectivo, priorizado sobre el espacio para el carro, las condiciones físicas de 

arbolado en esa calle, poder ir en bicicleta, poder ir andando, poder tener juegos para 

niños, poder tener cafetines, poder tener un montón de actividades económicas que 

se producen más cuando se vuelca hacia calles que son peatonales donde hay mucha 

gente. Entonces, bueno, todo eso vuelve a un tipo de ciudad que finalmente lo que 

está recuperando es el tipo de vida de ciudades históricas, por eso me parece 

interesante vivir en el Centro Histórico, porque el primer cambio es seguro, donde se 

va a producir ese cambio de la priorización del carro a volver otra vez a priorizar al ser 

humano, va a empezar por el Centro Histórico, porque el Centro Histórico tiene unas 

dimensiones que no están pensadas para el carro, están pensadas para la gente, con 

algún carruaje de caballos que va pasando de cuando en cuando, esa es la dimensión 

que nosotros tenemos de referencia para recuperar el Centro Histórico, entonces el 

Centro Histórico va  recuperar esa condición de calle como elemento de foro, como 

elemento de espacio público, va a ser por ahí por donde empiece, es seguro. Ha sido 

así en otras ciudades, en Barcelona han empezado por el Centro Histórico de 

Barcelona, Victoria empezaron por la almendra medieval que es su centro histórico de 

calles mínimas y aquí va a empezar por el Centro Histórico, seguro. 

DMJ: Muy bien, del crecimiento poblacional y la densificación. ¿De pronto estamos hablando 

de una solución a largo plazo pero que aún tiene límites? Me refiero.., para facilitar la 

pregunta: si el ideal es seis pisos, se cubren los seis pisos, y luego hay más crecimiento 

poblacional ¿hacia dónde? 
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JMS: Sí, es que crecimiento poblacional es inevitable, porque ya has visto cómo es la curva 

de población, estamos creciendo exponencialmente, que es una locura, vamos a 

duplicar la población en “x” años y ya somos siete mil millones. Si nosotros estamos 

duplicando el tamaño de la ciudad con ciudad dispersa es un suicidio, es un suicidio 

ecológico y es un suicidio económico, y social también. Entonces nosotros tenemos 

que estar aprovechando la conciencia de lo que está pasando, para saber que ese 

empujón de vivienda necesaria para los próximos años lo vamos a intentar cubrir a 

través de un modelo de ciudad que busque dentro de lo que ya hay en la ciudad una 

nueva oportunidad de crecimiento, y no se extienda. Pero eso va inevitablemente 

ligado a otros temas como el del precio del suelo, etcétera, etcétera. Claro, el precio 

del suelo es mucho más barato lejos, las unidades familiares que no puedan tener 

acceso a crédito, o que tengan poquita renta, etcétera, etcétera, se van a vivir muy 

lejos, y vamos a tener: barrios de ricos que están lejos buscando unas condiciones 

determinadas, y barrios de pobres que están lejos porque no tienen posibilidades de 

acceso a la ciudad por el precio del suelo. Si no tenemos claro lo que tenemos que 

atacar, temas financieros y de especulación sobre el precio del suelo, nosotros nunca 

vamos a tener ese tipo de ciudad compacta.  

DMJ: ¿Podría sugerir una densidad adecuada, óptima? 

JMS: No sé, ¿con cifras? 

DMJ: Sí, o ¿Qué pasaría cuando lleguemos hasta esos límites? 

JMS: Es que no sabemos lo que va a pasar, nosotros ahorita, hoy mismo, ya estamos 

utilizando, en lo que se refiere a los recursos que un planeta es capaz de reciclar y de 

producir al año, ya estamos sobregirados, nosotros ahora ya estamos utilizando un 

planeta y medio y somos siete mil millones, ¿Qué va a pasar dentro de “x” años cuando 

seamos el doble? Probablemente nosotros tengamos un colapso en algún rato. 

Entonces el futuro no depende solamente de un par de decisiones sobre cómo 

organicemos la ciudad, depende de muchas más decisiones que cambien de una 

forma brutal, que seguramente no va a pasar, yo soy muy pesimista respecto a eso, 

los hábitos que tenemos: cómo consumimos, cómo arrojamos las cosas a la basura, 

cómo consideramos el desarrollo económico como un “acelerar la máquina y 

aprovechar más y producir más”. Yo creo que el modelo capitalista que nosotros 

tenemos este rato es un modelo que se va a dar un batacazo en algún rato 

inevitablemente por falta de recursos, y además por un aumento de población que 

tiene esa condición exponencial. ¿Qué es lo que va a pasar en el futuro? No sé, no lo 
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vamos a ver pero sí se puede prever, y se puede prever claramente que nosotros 

tenemos un futuro negro, y que si no somos suficientemente inteligentes como para 

salir de esta zona de confort en la que estamos ahora: “como estamos bien no 

hacemos nada para cambiar”, vamos a dejar en volado a los que vienen. 

 DMJ: Para finalizar, hablemos de la casa existencial. 

JMS: Bueno, a lo mejor la casa existencialista, como la de Heidegger, no existe mucho en 

Ecuador, o si existe es un grupo puntual, en el cual “El mundo está hecho para verse 

desde fuera”, pero es una condición de aislamiento muy existencial, de disgusto con 

la realidad y entonces “me aíslo”. Yo no sé si hay tanto en Ecuador, de gente que tenga 

esa condición de encerrarse en su casa, de refugio totalmente segregado y más bien 

lo que sí puedes estar encontrando en las viviendas unifamiliares creo que es la casa 

fenomenológica, en la que la actividad misma de esa casa y la relación con la 

naturaleza es un deseo muy fuerte por parte de los usuarios, o sea más la casa de 

Picasso que la casa e Heidegger, y aquí además, en este contexto climático, en el que 

te bajas un poquito al Valle o estás en Loja, y tienes un clima templado durante casi 

todo el año, las casas no tienen por qué ser un refugio, la condición de casa inicial es 

un refugio porque por encima de los tres mil metros puede hacer frío, o en Quito puede 

hacer frío también, perfecto, pero te vas un poquito más abajo y la mayor parte de los 

espacios habitables del Ecuador hay una condición térmica de estar afuera, y eso 

implica muchas cosas desde el punto de vista de cómo se concibe una casa, porque 

ya no es tanto la casa que te protege, no es la casa que te encierra porque las 

condiciones climáticas de allá afuera son terribles, como la cabaña de Heidegger, en 

la que la cabaña tiene su máxima intensidad cuando Heidegger está dentro y afuera 

hay una tormenta de rayos, entonces lo de fuera para Heidegger es algo anti-humano, 

de lo que hay que protegerse, y la arquitectura es un elemento protector, de lo de 

afuera porque te protege o de las personas porque te aíslas, pero en el caso tanto 

social como climático como el Ecuador la apertura hacia la naturaleza es un deseo 

muy fuerte, por eso es que se va la gente a Vilcabamba o se va al Valle, porque ahí 

llueve un poquito menos y se puede estar más tiempo afuera, y además la condición 

social es muy fuerte, tu eres lojano. Entonces encontrar franceses o alemanes 

existencialistas que quieran refugiarse, está muy difícil encontrar acá, no es 

culturalmente tan fuerte, pero encontrar quien quiere que su casa se personalice con 

su forma de vida, o encontrar quien encuentre en su casa individual una posibilidad de 

encontrarse con la naturaleza, eso sí se va a encontrar mucho más fácilmente. Por 

ejemplo la Casa Pentimento tiene su vocación de relacionarse muchísimo con la 
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naturaleza, es estar viviendo en un jardín,  estar viviendo la mayor parte del tiempo 

abierto a un jardín, con jardín dentro, jardín fuera, y jardín en las fachadas, es todo 

jardín, y es una arquitectura mínima, porque en esa condición de estar en un jardín tú 

no necesitas estar acondicionando las paredes, o toda esta cantidad de terminados y 

de códigos que le damos a las viviendas burguesas, especialmente urbanas, en las 

que decimos “esto es cocina, esto es comedor y tiene que haber cuadros y el tema de 

prestigio, etcétera, etcétera en la cual hay un poco de códigos de cómo vivir”. La Casa 

Pentimento es una casa en la que se prescindió de muchos medios porque no prefigura 

cuál es la forma de vivir en cada uno de esos espacios, excepto en la cocina y en los 

baños, con lo que es una casa más abierta a que venga alguien y haga lo que le dé la 

gana, por eso te digo que Picasso es más cercano, y haya alguien que pinte en las 

paredes, como pintaban las primeras personas que vivían en Pentimento, que como 

esto es de hormigón y al interno no pasa nada, y si yo cojo una tiza y apunto el teléfono, 

y al final es como tener un hijo que acaba poniendo dibujitos de animalitos, casi como 

en una cueva, es esa condición súper directa de habitabilidad con lo que no hay ese 

respeto, y esa distancia, y esa obediencia a cómo debe ser una vivienda estandarizada 

en la forma de vida. En Loja pasa mucho eso, hay como esa noción de prestigio que 

dice cómo tiene que ser la forma externa de la casa e interna de la casa: el salón de 

las visitas, los vidrios negros con balaustradas y demás…, o sea son esos elementos 

icónicos que  dictan cómo debe ser la casa: “yo estoy sobrepasando los niveles e 

supervivencia y estoy mejor, entonces expreso ante los otros que estoy mejor y tengo 

prestigio”. Bueno, eso en algunas sociedades está como normalizado, entonces ya 

hasta te dicen cómo tienes que vivir, o cómo tienes que expresar tu condición de 

prestigio hacia fuera. Pero esa no sería la casa existencialista, ni sería por su puesto 

la casa fenomenológica de un tipo como Picasso, en el que la forma de vivir de Picasso 

es una forma mucho más directa, mucho más primitiva, en la que no hay esos códigos, 

y si los hubiere se pueden romper, entonces la casa que da menos información sobre 

esos códigos es una casa que permite una forma de vida más directa. 

DMJ:  Yo lo había percibido desde las pieles que describe Handel Guayasamín. 

JMS: Para Handel la arquitectura es significante, para Handel la arquitectura es una forma 

de concebir la relación con el mundo que es andina en su caso cien por cien; si tú ves, 

su casa está llena de códigos andinos: el súper muro de piedra, la separación de la 

casa de él y la casa de su hermano, que es más una separación de aire, la puerta, la 

verja inicial para entrar a la casa que tiene una simplificación de una imagen andina, 

el hecho de meter troncos dentro de la casa que son a su vez pilares, entonces sí hay 
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esa condición de actitud primitiva, y la condición de estar ahí viviendo dentro de unos 

códigos culturales que tienen que ver con el mundo andino, y son unos códigos 

bastante fuertes. Lo bueno de Handel es que reinterpreta, no se queda solamente con 

el chiché folclórico de la casa andina, sino que la reinterpreta contemporáneamente, 

entonces mantiene la esencia de esos códigos pero no se queda con la forma idéntica 

a las construcciones que se pueden encontrar en un pasado incaico. Entonces sí, 

claro, la casa de Handel le representa, no sólo la forma de vida que él quiere, échale 

un vistazo a la continuidad que tienen entre comedor, cocina, sala, sitio de fuego, no 

sé qué…, ese es un espacio social muy fuerte; luego subes a lo privado o bajas a lo 

privado, pero sobre todo la presencia fuera de la casa es una presencia en la que 

Handel está diciendo quién es, es como su cara, su ropa, en ese sentido Handel lo 

tiene muy claro. La casa de él es un sistema de representación. 

DMJ: Aunque no lo percibí de esa manera, la piel es ida y vuelta, no sólo es dar sino también 

recibir; la segunda piel, la ropa, ya no es tanto recibir y es más dar; la tercera, que es 

arquitectura, es aún menos dar y es más recibir. 

JMS: Es aún menos dar y más recibir, más recibir en el sentido que sigue siendo una barrera. 

DMJ: Es como más protección. 

JMS: Es como más protección. La casa andina es como más protección, porque es una casa 

de altiplano, para el frío, la casa andina sí, porque es una casa de tierra, como una 

casa-cueva, una casa más bien cerrada. Pero en cuanto te bajas un poquito, en el 

nivel de altura, y las condiciones climáticas son diferentes, entonces deja de ser 

andina, deja de ser cerrada y es una cosa que se expone más hacia fuera, y en ese 

sentido, esa tercera piel sí puede ser una piel relacionadora, porque la arquitectura 

puede intensificar esa relación, puede intensificar su relación con la luz, puede 

intensificar su relación con el aire, con la vegetación, lo puede hacer, puede no 

solamente visualizar enmarcando para que tengas un paisaje, también puedes 

proponer actividades exteriores, o actividades que estén mediatizadas con sombra, o 

con un poquito de lluvia pero al exterior; entonces la arquitectura facilita ese 

intercambio. El porche, la casa que es muy abierta y muy porosa y permite entrar el 

aire, eso es muy Ecuador; no será tan andino pero hay un montón de zonas climáticas 

del Ecuador que tienen esa característica. 

DMJ: La cultura y la arquitectura… 
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JMS: Los códigos culturales no son códigos genéticos. No está en nuestro ADN el que se 

tenga que vivir así, vivimos así porque se tiene una cultura, pero esa cultura es una 

cultura momentánea, las culturas sirven para fijar durante un tiempo cierta forma de 

vida que ha resultado exitosa, pero este rato esa forma de vida nuestra no está siendo 

tan exitosa, entonces mantener culturalmente cierta forma de estar en el mundo, a lo 

mejor se tendría que ampliar esa visión cultural o recuperar una visión cultural que 

hemos perdido desde hace cincuenta o cien años en los cuales nosotros no teníamos 

ese nivel tan extremo de opulencia, de gasto y de despilfarro. Pero los códigos 

culturales tienden a ser conservadores, a mantener lo que ya se conoce, y en este 

momento nosotros necesitamos recuperar esa capacidad para repensar las cosas, y 

sobre todo hay que repensar las cosas. 
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Fachada a la calle / © DMJ, 2014 Fachada a la calle / © DMJ, 2014. 

 
Escultura: fuente / © DMJ, 2014. 

Patio / © DMJ, 2014. 
 

Patio: vegetación / © DMJ, 2014. 

Escaleras de acceso / © DMJ, 2014. 
 

Vano en la fachada / © DMJ, 2014. 

Escaleras de acceso / © DMJ, 2014. 
 

Al fondo: puerta de acceso-salida / © DMJ, 2014. 
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Vestíbulo, acceso / © DMJ, 2014. Patio / © DMJ, 2014. 

 
Patio / © DMJ, 2014. 

 
Vestíbulo, acceso / © DMJ, 2014. Pasillo  / © DMJ, 2014. 

 
Escultura: fuente / © DMJ, 2014. 

Patio / © DMJ, 2014. 
 

Patio / © DMJ, 2014. 
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Det. viga-pilar (1) / © DMJ, 2014. Det. Viga-pilar (2) / © DMJ, 2014. 

 
Det. Piso (balcón) / © DMJ, 2014. 

 
Det. Piso  / © DMJ, 2014. Det. Puerta W.C.  / © DMJ 2014. 

 
W.C. en el muro / © DMJ, 2014. 

José M. Sáez explica su casa / © DMJ 2014. 
 

José M. Sáez en el cuarto de trabajo / © DMJ, 2014. 

Escaleras hacia zona privada / © DMJ, 2014. 
 

Patio / © DMJ, 2014. 
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Cuarto de trabajo / © DMJ, 2014. 
 

Claraboya en cuarto blanco / © DMJ, 2014. 

En el fondo: cocina y comedor  / © DMJ, 2014 
 

Acceso a sala de juego / © DMJ, 2014 

Escaleras hacia zona privada / © DMJ, 2014. 
 

Pasillo / © DMJ, 2014. 

 
Cuarto de juegos / © DMJ, 2014 

 
Esquina / © DMJ, 2014. 

 
Escaleras / © DMJ, 2014. 
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Pasillo / © DMJ, 2014. Patio / © DMJ, 2014. 

 
Detalle de puerta / © DMJ, 2014. 

 
Ventana a la calle / © DMJ, 2014. W.C. social / © DMJ, 2014. 

 
“Más social”. / © DMJ, 2014.. 

Patio / © DMJ, 2014. Estudio / © DMJ, 2014. 
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Cuarto blanco / © DMJ, 2014. 
 

Patio / © DMJ, 2014. 

Sala / © DMJ., 2014. 
 

Viendo hacia el cuarto de comer / © DMJ, 2014. 
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José Miguel Mantilla: Hogar Primitivo 
[Escala Nacional] 

26 de marzo de 2014 (miércoles, 15:35) – Quito, Ecuador (Hogar Primitivo) 
Entrevista a José Miguel Mantilla. 

DMJ: Por fotografías he notado que su casa está en un entorno rural, en un gran espacio 

verde. Usted vive actualmente en un entorno muy urbano, y el “Hogar Primitivo” en ese 

sentido es eso, “primitivo”, contrasta con la ciudad. Hablemos un poco de su casa 

mientras llegamos. 

JMM: Una casa que se ha construido sola: 

1ra. Etapa:  finales de 2009 

    Construcción muy pobre, muros de hormigón ciclópeo. 

    Cimentación y muros. 

2da. Etapa:  Cubierta (2010) 

    Ladrillado + encementado + pavimento 

Finales de 2012:  Cerrar la casa, equipar baños, cocina (hace 6 meses). 

Auto-construcción: Desde hace mucho tiempo, cuando empecé a construir la casa, 

tenía la idea de que en arquitectura hay dos componentes: la  una que tiene que ver 

con principios e ideas más abstractas y la otra la vida, la realidad. 

Ideal:   orden  →  Unidad, claridad, ideal, abstracto. 

Vida y Realidad: desorden → Diversidad, complejidad, la vida. 

Basado en el principio del tejido, el tafetán, una totalidad a partir de pequeñas 

unidades. Cruz gamada, la unidad del tafetán como la letra gama145 del alfabeto griego. 

Lo chévere, espacialmente, no es una idea caprichosa, es un principio formal muy 

eficiente; desde su sencillez, desde lo básico, fácil de dibujar, de construir, de 

posibilidades… Cuatro paredes, la máxima eficiencia en delimitación interior; no es 

sólo un espacio cuadrado sino cinco. La estructura de marcos recíprocos es 

consecuencia del principio del tafetán: 

1. Tejido de espacios. 

2. Tejido de vigas. 

3. Los muros están compuestos de un tejido de mampostería. 

4. Fractal… 

                                                            
145 Gama: Tercera letra del alfabeto griego [ɣ]. 
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En la cruz gamada, un solo principio con muchas posibilidades de diversidad: por el 

lado de la forma, un tafetán; por el lado de la idea, una idea simple que resuelve todo, 

todo se resuelve con el principio del tafetán, todo responde a un principio elemental; 

por el lado de la tipología, podría decirse que es una casa tipo tafetán; por el lado de 

la realidad, errores, imprecisiones… 

Arquitectura por un lado exacta o abstracta, por otro lado la realidad imprecisa. Algo 

de divino y algo natural, de humano. 

El sector en que vivimos en Quito es muy ruidoso. Lo ideal sería vivir en una ciudad 

densa, compacta y con espacio verde. Mientras crezcan los niños hemos de vivir acá. 

Ladrillo mambrón: 38 x 18: Dos alturas son un tizón; dos tizones, una soga. 

Módulos:   84 centímetros. 

Pilares:   Eucalipto. 

Madera general:   Colorado manzano (cubierta). 

DMJ: ¿Se puede decir que esta casa es una reacción a la ciudad? 

JMM: Sí, seguro. El desorden de la ciudad le consume a uno. 

DMJ: Densificación… 

JMM: En una situación ideal la población no debería concentrarse en grandes ciudades, y 

por ende no se tendrían los problemas de las grandes ciudades. No se ha pensado el 

problema de la gran ciudad, hace 100 años Hilberzeimer identificó el problema de la 

gran ciudad, parecería que a partir de los años 60 se dejó de planificar. 

Todos nos vamos adaptando, aceptando y haciendo aceptar a nuestros hijos, como si 

fuera determinante la vida urbana, el ideal… Hilberzeimer: “se debe densificar pero 

con inteligencia”. Quito no es una ciudad muy densa y tiene todos los problemas, Quito 

tiene mucha área verde pero mal distribuido, no es una cuestión cuantitativa, tiene que 

ver con la organización, como propone Hilberzeimer, Lafayette Park, el ejemplo de 

ciudad jardín. Trabajo de Paisajismo en Lafayette Park. 

Lo ideal: que todo el mundo tenga acceso al campo. 
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Entorno: panorámica / © DMJ, 2014. 

 
Acceso / © DMJ, 2014. Acceso / © DMJ, 2014. 

 
Perspectiva / © DMJ, 2014. Perspectiva / © DMJ, 2014. 

Fachada Sur (acceso) / © DMJ, 2014. 
 

Hogar primitivo / © DMJ, 2014 
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Fachada Este / © DMJ, 2014. Perspectiva / © DMJ, 2014. 

 
El taller / © DMJ, 2014. Marcos recíprocos: cubierta / © DMJ, 2014. 

 
Estar / © DMJ, 2014. Marcos recíprocos: cubierta / © DMJ, 2014. 

 
Detalle de cubierta reciprocal frame / © DMJ, 2014. Cocina y comedor / © DMJ, 2014. 
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Luz cenital, claraboya central / © DMJ, 2014. Acceso, José Mantilla / © DMJ, 2014. 

Acceso, José Mantilla. / © DMJ, 2014. Cocina, José Mantilla / © DMJ, 2014. 

Estar / © DMJ, 2014. Vano (Norte) / © DMJ, 2014. 

 
Vano (Norte) / © DMJ, 2014. 

 
Vano (Norte) / © DMJ, 2014. 
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Cuarto de baño / © DMJ, 2014 Cuarto de baño / © DMJ, 2014, Ventana, baño / © DMJ, 2014. 

 
Vegetación / © DMJ,, 2014. 

 
Detalle / © DMJ, 2014. 

 
José Mantilla / © DMJ, 2014. 

Dormitorio (Este) / © DMJ, 2014. 
 

Ventanas del dormitorio (Este) / © DMJ, 2014. 

  Esquina / © DMJ, 2014. 
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7.3. Escala Local: La casa del escritor lojano 

Hasta aquí las referencias estudiadas giran entorno a la casa del arquitecto, habiendo 

por lo tanto, íntima correspondencia entre quien habita y quien proyecta el espacio 

habitado. Esta relación usuario/proyectista deja abierta la posibilidad de preguntarse 

acerca de la premeditación respecto al espacio proyectado, o en su caso, lo 

circunstancial y particular propios de cada caso que coinciden en similitud respecto a 

la “casa existencial” y los “comportamientos antiurbanos”, sea como hilo conductor o 

como lo común dominante que trasciende a las particularidades de cada caso. Tal 

inquietud funda sus bases en la idea de que es el arquitecto el profesional del espacio 

habitable, por lo tanto es comprensible que exista correspodencia entre “lo que es” y 

lo que “debe ser”, esto es, entre lo real proyectado y lo ideal, considerando  principios 

universales respecto al ser humano.146 

En cuanto a la escala local, la falta de correspondencia usuario/proyectista no debe 

interprearse como “desacertada” para la presente investigación, en cuanto el usuario 

que habita no es quien proyecta ese espacio habitado; pues, habiendo estudiado las 

referencias internacionales y nacionales podría sugerirse que es previsible una 

correspondencia entre las escalas internacional, nacional y local si esta última también 

se refiere a la “casa del arquitecto”, sin embargo tal situación podría calificarse como 

“error metódico” en cuanto las escalas inernacional y nacional son “referencias previas” 

para el estudio del caso local. En otras palabras, la razón que ha motivado el estudio 

del caso particular de la “casa del arquitecto” se corresponde con la trascendencia que 

los referentes estudiados han alcanzado en cuanto a la arquitectura como ejercicio 

profesional y la amplitud de sus ideas147 respecto al espacio habitado, y habiendo sido 

éstos “profesionales del espacio habitable”; por lo tanto refiérase a los anteriores casos 

particulares de la “casa del arquitecto” desde la perspectiva de “referencias”, en ese 

sentido, el estudio de la casa del arquitecto en la escala local es comparable a “dar por 

supuesto” que los arquitectos locales son referentes del espacio habitable. 

Juicios para el estudio del caso particular del escritor en Loja. 

Es preciso mencionar que al referirse el presente estudio al caso del “escritor” no se 

debe interpretar que se trata sólo de quien “escribe”, pues en rigor tal acepción es 

equivalente a dirigir la investigación hacia toda la población; por lo tanto, la presente 

investigación se dirige hacia el estudio de las casas de quienes se han dedicado a la 

                                                            
146 Véase: “Consideracines previas” de esa tesis. 
147 Refiérase, por ejemplo, al caso de Le Corbusier, Luis Barragán u Oscar Niemeyer, cuyas ideas respecto al 
espacio han influido, por lo menos, a más de una generación de arquitectos. 
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literatura desde la actividad de escribir en cuanto este ejercer se concibe como 

actividad de ocio. Se dice “ocio” en cuanto se trata de una actividad que surge del 

tiempo libre, pues se trata de algo “opcional no condicionado” conforme la matriz 

propuesta a partir de los postulados de Le Corbusier respecto de la “Jornada Solar”: 

Tabla 3. La Jornada Solar 
 

JORNADA 
SOLAR 

Le Corbusier 

OCIO Y TIEMPO LIBRE 
Cultivarse 
 

Necesario no inmediato / Opcional, no condicionado 
Leer, hacer ejercicio, oír música, etc. 

 

TRABAJO 
Obrar 
 

Necesario inmediato / Condición: de sustento económico 
Obrar en general, trabajar. 

DESCANSO/RECUPERAR 
Habitar 
 

Necesario inmediato / Condición fisiológica 
Comer, dormir, etc. 

Fuente: Le Corbusier. (1905). Los tres establecimientos humanos (Primera ed.). (A. Junyent, Trans.) 
España: Poseidon. Pp. 95, 110. / Elaboración propia. 

Conforme lo hasta aquí expuesto, es comprensible que quien ha resuelto las 

actividades de “obrar” y “habitar” asuma la posibilidad de “cultivarse”. Siendo en 

principio este “cultivar” una actividad cuya realización se corresponde con la voluntad 

de la persona respecto a su tiempo libre, se sugiere –para  efectos del presente 

estudio-, considerar tal segmento de la “jornada solar” como fin último de la ciudad en 

correspondencia con la razón misma de su invención: la resolución de los problemas 

de la persona. Olivier Mongín se ha mencionado al respecto en los siguientes términos: 

“la ciudad debe ofrecer la posibilidad de constituir un espacio "impersonal" que le 

permita a cada uno ser quien es sin tener que rendir cuentas acerca de su origen...” 

(Mongin, 2006, p. 120). Sin embargo aún queda por resolver la decisión que ha 

motivado el escoger premeditado del “caso del escritor” en particular,  y cabe indicar 

que fueron considerados los criterios de este último autor respecto de la ciudad y del 

escritor, quien sostiene que: 

‐ “… el lenguaje del escritor contrasta con el otro discurso (…) el del urbanista, (…) 

mientras el escritor describe la ciudad desde adentro, el ingeniero y el urbanista la 

diseñan desde afuera”; (Mongin, 2006, pp. 36, 37) 

‐ “El escritor capta el mundo de la ciudad, sea mezcla de lo físico y lo mental, con 

todos los sentidos, el olfato, el oído, el tacto, la vista, pero también con los 

pensamientos y los sueños.” (Mongin, 2006, p. 36) 

‐ Integrarse a la ciudad es una experiencia de liberación, aunque además debamos 

desarrollar la capacidad de salir de ella, de liberarnos de la ciudad misma. (Mongin, 

2006, p. 61) 
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‐ “La forma de la ciudad que otorga una formación estriba en la posibilidad de romper 

con ella, de poder partir… pero sin olvidarla.” (Mongin, 2006, p. 61) 

‐ “El espacio público es incierto y el sujeto que se aventura en él está indeciso.” 

(Mongin, 2006, p. 61) 

‐ “… la participación en el espacio público tiene como único destino el consumo.” 

(Mongin, 2006, p. 84) 

‐ “… espacio público es un no lugar lleno de incertidumbres” (Mongin, 2006, p. 86). 

‐ “… un espacio es «propio» cuando excluye la relación temporal. Puesto que la 

constitución de un espacio propio debe «rechazar todas las contaminaciones 

físicas, mentales y políticas que la comprometerían», Michel de Certeau sugiere 

considerar la ciudad como un «espacio impropio»" (Mongin, 2006, p. 145). 

‐ “Contra la desrealización vinculada con las nuevas tecnologías de lo virtual, el 

cuerpo debe reconquistar una relación mínima con su medio circundante, con lo 

real, con lo real que le es propio, con su sitio” (Mongin, 2006, p. 291).* 

FUENTE: Mongin, O. (2006). La condición Urbana. Buenos Aires: Paidós. 
* Nótese, de nuevo, la analogía con la vida auténtica e inauténtica. 
 
En cuanto a los casos en sí, la selección de escritores que  continuación se 

presenta está respaldada por la Casa de la Cultura Núcleo de Loja, por lo tanto 

trátese de los más destacados en el arte de las letras. 
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Félix Paladines, Loja, 1939. Actualmente preside la Casa de 

la Cultura, Núcleo de Loja. Es autor de: “Loja de arriba abajo” 

(ensayo), “Identidad y raíces” (ensayo), “"Mecanismos de 

descapitalización del agro lojano: diezmos, primicias y otros 

componentes del fondo ceremonial" (ensayo) y “"El Chazo". 

 

Stalin Alvear, Loja, 1942. Escritor, periodista, abogado, 

categrático universitario y promotor cultural. Ha sido 

presidente del Núcleo de Loja y Presidente Nacional de la 

Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión. Ha 

publicado El  menos pequeño de los burgueses (cuentos), El 

viaje de Simón  Bolívar a Loja (novela), El Reino de los 

vencidos (novela), Tu casa, nuestra casa, Trashumantes 

(novela) y Antes que me olvide (memorias).148  

 

Luis Salvador Jaramillo, Loja, 1955. Actualmente dirige la 

revista cultural “Suridea” (CCE-Loja), es autor de los libros: 

“El amigo del novio” (ensayo antropológico), “El secreto de 

los sueños”, “Donde duermen los pájaros”, “El sótano y otros 

cuentos”, “El cuervo decapitado”, “Lo que el diablo se olvidó 

de llevar” (Cuentos), “El antifaz de los Bristol”, “La hermandad 

del mar muerto”, y “Bajo las aguas”.  

 

Fausto Aguirre Tirado, Cuenca, 1944.  Es Miembro de 

Número de la Real Academia de la Lengua Española. Ha 

publicado estudios enlos campos de la lengua, literatura e 

investigación como: “Gramática para la abogacía”, “Manual 

de fonética y fonología”, “La lírica lojana”, “Palabras y 

papeles”, “El español del Ecuador”, “La crisis de la 

investigación o la investigación de la crisis”, “Lengua, teatro y 

universidad”, entre otros (Academia Ecuatoriana de la 

Lengua, 2013). 

                                                            
148 Cita textual: Contraportada de “Trashumantes”, (Alvear, Trashumantes. En busca de otra vida, 2012) 
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Carlos Carrión Figueroa, 1944. Es doctor en letras por la 

Universidad Complutense de Madrid y catedrático de 

Literatura Hispanoamericana y Teoría literaria en la 

Universidad Nacional de Loja. Es autor de los libros: “Porque 

me da la gana”, “El más hermoso animal nocturno”, “Doce 

cuentos de amor y una ballena”, “Caballo de papel”, “El 

amante sonámbulo”, “El deseo que lleva tu nombre”, “Una 

niña adorada”, “¿Quién me ayuda a matar a mi mujer?”, 

“Habló el rey y dijo muuu”, “La utopía de madrid” y “La mantis 

religiosa”. Ha obtenido los premios José de la Cuadra, 

Joaquín Gallegos lara, Pablo Palacio, Latin Hermitage 

Foundation y la Presea Isabel la Católica. Además ha sido 

finalista del premio Heralde 2004.149 

  

                                                            
149 Cita textual contratapa de “La Mantis Religiosa”, premio Miguel Riofrío 2013. (Carrión Figueroa, 2014) 
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Félix Paladines Paladines 
[Escala Local] 

“1977: Construcción de la primera casa. 

Proyecto de Hernán Delgado. 

No había ni servicio de buses. 

Nunca me gustó vivir en el centro. 

El costo del metro cuadrado de terreno era de siete sucres. 

Antes arrendaba. Construí la casa con el Seguro, Javier Riofrío se encargaba de los trámites 

en Quito. Yo recuerdo que una vez nos invitaron a un matrimonio y salimos ya vestidos a 

esperar un taxi, después de dos horas desistimos. 

La ciudad se terminaba en “Los Cocos” y mi casa fue la primera junto con la casa del Abogado 

Patricio Vivanco.  

La primera casa construí en mayo del 77, el lote compré en el 75. La nueva (casa) fue 

proyectada por el Arquitecto Patricio Paladines, debe tener ocho años de construcción; 2007, 

2006, 2008, no lo sé. El tiempo de recorrido entre mi casa y el centro es de diez minutos.” 

Fuente: Entrevista a Félix Paladines (2014) 
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Ingreso / © DMJ, 2014. Entorno inmediato: Casa (hijos) / © DMJ, 2014.

 
Jardín / © DMJ, 2014. Fachada Oeste / © DMJ, 2014.

 
Entorno inmediato / © DMJ, 2014. Entorno inmediato/ © DMJ, 2014.

 
Entorno: Iglesia / © DMJ, 2014. Estanque sobre piedra / © DMJ, 2014.
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Piso de piedra (lo auténtico) / © DMJ, 2014. Banca de piedra tallada / © DMJ, 2014.

 
Entorno inmediato/ © DMJ, 2014. Banca de piedra tallada / © DMJ, 2014.

Casa-hijos / © DMJ, 2014. 
 

Jardín interior / © DMJ, 2014. Puerta de ingreso / © DMJ, 
2014.

 
Félix Paladines Paladines / © DMJ, 2014. Entorno: Casa-hijos / © DMJ, 2014.
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Interior: Cuarto de comer / © DMJ, 2014.
 

Interior: Palmera en pozo de luz / © DMJ, 2014.

Interior: Estudio / © DMJ, 2014. 
 

Interior: Sala / © DMJ, 2014.

Estructura cubierta (lo auténtico) / © DMJ, 2014.
 

Interior: Ingreso / © DMJ, 2014.

 
Interior: Estar / © DMJ, 2014. Comedor / © DMJ, 2014.

 
Material auténtico / © DMJ, 2014. 
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Casa: 1977 / © DMJ, 2014. 
 

Casa: 1977 / © DMJ, 2014.

Casa: 1977 / © DMJ, 2014. 
 

Casa: 1977 / © DMJ, 2014.
 

Casa: 1977 / © DMJ, 2014.

Casa: 1977 / © DMJ, 2014. 
 

Casa: 1977 / © DMJ, 2014.
 

Casa: 1977 / © DMJ, 2014.
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Stalin Alvear 
[Escala Local] 

“El arte, salvación para el ser humano, es como meterse en la espiritualidad. 

El pensamiento, cuando no es escrito es volátil, pero el pensamiento tiene como 

compensacion renovarse continuamente. El pensamiento es una urgencia. 

Mi casa… Yo no elijo dónde vivir, pero sí cómo. 

A uno las necesidades le ponen el sitio dónde vivir, pero cómo vivir es una elección muy 

personal. 

Mi casa es de los primeros programas de vivienda, esto era un campo abierto y aquí se 

promovió un programa de vivienda. La casa tiene una connotación sentimental. 

Lo humano no se separa de nada, ni de la técnica ni de la ciencia. La aspiración del ser 

humano: la perfección. El pintor está soñando en proyectar su interior y busca la belleza. La 

belleza (en el arte) es una utopía un poquito realizable. Es el cerebro combinado con el alma, 

con las emociones. No hay que depender del pensamiento ajeno. Hay que hacer prevalecer 

el espíritu personal, pero no en sentido individualista. Con el pensamiento se rompen mitos. 

El arte incomprendido por el Estado. 

El arte incomprendido por los ciudadanos. 

El arte incomprendido por la familia.” 

Fuente: Entrevista a Stalin Alvear. (2014) 
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Exterior / © DMJ, 2014. Exterior y fachada Norte / © DMJ, 2014.

Entorno / © DMJ, 2014. Entorno: Corredor Verde / © DMJ, 2014.

Sala - Comedor / © DMJ, 2014. Stalin Alvear en su comedor / © DMJ, 2014.

Biblioteca / © DMJ, 2014. Biblioteca / © DMJ, 2014.
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Biblioteca / © DMJ, 2014. Biblioteca / © DMJ, 2014.

 
Biblioteca / © DMJ, 2014. Biblioteca / © DMJ, 2014. Exterior / © DMJ, 2014.
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Luis Salvador Jaramillo 
[Escala Local] 

Al respecto de su casa: 

“En su pequeñez es laberíntico y al mismo tiempo tiene mucha luz. Toda literatura fantástica 

también tiene su cuota de realidad o de luz”. 

“Para mí la definición de un escritor es, como decía Hemingway, una vida solitaria”. 

Fuente: Entrevista a Luis Salvador Jaramillo. (2014) 

Figura 37 
 

 
Croquis de la casa de Luis S. Jaramillo realizado por él mismo. Nótese la dificultad del usuario para representar 
el espacio cotidiano, consecuencia de la inconsciencia del usuario respecto al espacio proyectado, cual es de 

dominio del arquitecto (proyectista). 
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Fachada Este / © Luis Jaramillo, 2014. Ingreso y “Espacio para Cristo” / © L. Jaramillo, 2014.

Sala / © Luis Jaramillo, 2014.  Pasillo distribuidor / © Luis Jaramillo, 2014..

Sala / © Luis Jaramillo, 2014.  Comedor / © Luis Jaramillo, 2014.

Sala / © Luis Jaramillo, 2014.  Luis Salvador Jaramillo / © Luis Jaramillo, 2014.
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Dormitorio principal / © Luis Jaramillo, 2014. Cocina - Desayunador / © Luis Jaramillo, 2014.
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Fausto Aguirre Tirado 
[Escala Local] 

Escala Local: Entrevista a Fausto Aguirre Tirado. 

2014jul21jue15:00– Loja, Ecuador 

 

“Hoy la moda no tiene consciencia, es inconsciente, te viste de pantalón de marca, los zapatos 

de marca, todo es moda. Mi casa es de seis niveles, la lavandería siete, y la biblioteca ocho, 

la biblioteca tiene tres. La casa tiene mucha luz. Debe haber luz. Este diseño de Teo Delgado, 

con quien tuvimos varias sesiones. Con cerramiento, yo escondo mi pobreza. 

Hay que buscar libertad en todo, si quieres vivir así bien, si quieres amar así bien, si quieres… 

Voy por una habitación, libros; a otra, libros; en el comedor, libros; en el pozo de luz, libros.  

En Loja no tienen otra cosa, no hay buen cine, no hay buen teatro, no hay lugares cívicos o 

de recreación, por eso los grandes de Loja, Miguel Riofrío, Pablo Palacio, Benjamín Carrión 

han tenido que salir a otras ciudades. Yo he salido por otras ciudaes, y preguntaba a mis 

profesores extranjeros si conocían a Ángel Felicísimo Rojas y decían: ¡Pero hombre! 

A esta casa llegan amigos alemanes, norteamericanos, etc., españoles. Tengo una buena 

biblioteca de los lojanos. 

Para que la gente se interese por la cultura hay que promocionarla. En Loja hay gente que 

por sus obras de literatura pudieron tener acceso al Premio Nobel de Literatura. Pablo Palacio, 

se da codo a codo con Franz Kafka. En Guayaquil tenemos a José de la Cuadra, con “Los 

Sangurimas” (1934), antecedente de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad en 1964, 

coincidencia extraordinaria de pensamiento, escritores muy serios, pero nadie los promocionó. 

Tienes que hacer una parada com Mario Vargas Llosa, le costó mucho dinero, trabajar y 

promocionarse. 

Me levanto muy temprano, a las 12 de la noche y me acuesto a las seis. 

De la biblioteca, este es un ambiente ¡frío! ¡Bueno!, si sientes calor no puedes concentrarte.” 

Fuente: Entrevista a Fausto Aguirre. (2014) 
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Fachada Este / © DMJ, 2014. Entorno / © DMJ, 2014.

Comedor y biblioteca / © DMJ, 2014. Comedor y biblioteca / © DMJ, 2014..

Cuarto de estudio 1 / © DMJ, 2014. Videoteca / © DMJ, 2014.

Biblioteca principal / © DMJ, 2014.
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Biblioteca principal / © DMJ, 2014. Biblioteca principal / © DMJ, 2014. 

 
Biblioteca principal / © DMJ, 2014. 

 
Salida de Biblioteca / © DMJ, 2014. Acceso Biblioteca / © DMJ, 2014.

 
Lavandería / © DMJ, 2014. Dormitorio principal / © DMJ, 2014.

“Rincón del Quijote” / © DMJ, 2014. “Rincón del Quijote” “Rincón del Quijote”
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Carlos Carrión Figueroa 
[Escala Local] 

“Yo escribo a espaldas de ese mundo, esa es liberación primera, una condición primera… 

“Una casa buscada por mí mismo sólo sería lejos de la ciudad, (…) es el lugar ideal para mí. 

(…) sueño con vivir encima de un cerro, en la parte alta, sin más contactos, con un cielo allí, 

con el paisaje a mi lado, con las estrellas de noche o qué se yo. Para mí el lugar más adecuado 

sería estar en contacto con la naturaleza. ¡Es que nosotros somos naturaleza! En nuestra 

humanidad somos naturaleza, naturaleza es realidad, tranquilidad, belleza, vida, y en cambio 

¿cómo comparo un hombre con un hombre? No tiene ninguna comparación. Creo que 

nosotros nos olvidamos que somos naturaleza. 

“Inventamos nuestra realidad, inventamos nuestras esclavitudes que no tenemos, y que no 

nos hace falta.  

“… la naturaleza humana le pide al ser humano buscar la naturaleza, digamos la vegetal. (…) 

el espíritu de la naturaleza humana le pide estar con la naturaleza virgen…  

“La gente de la ciudad somos seres totalmente despersonalizados, completamente, somos 

máquinas humanas, y llenos de prejuicios… 

“¡¿Qué va a ser eso una meta urbanística?! ¡Convertir un edificio, un espacio de la ciudad en 

un espacio chiquitito! Eso me parece inhumano. (…) Para mí contar con la naturaleza es lo 

óptimo para el ser humano, una ciudad y en medio de una arboleda, en medio un bosque, en 

medio unos jardines y qué se yo, una centro con el agua, con el sol, y no con esos edificios 

(…). Es inhumano que una familia viva en un huequito, en esos cuartitos pequeñitos, pésimo, 

ahí no hay cómo aislarse, (…) no sé desde qué punto de vista se da o qué sentido, sólo será 

el comercial, que aspiran a esas torres inmensas (…). Será una mentalidad económica o 

comercial poner una casa encima de otra, “entre más altas mejor”. Yo no me siento  bien si 

no estoy con los pies sobre la tierra, no es cosa de miedo ni de lo alto, parece que me siento 

en mi lugar.  

“… el ser humano se ha desnaturalizado yo creo, habrán casas mucho más baratas que una 

casa construida en el suelo, departamentos pequeñitos en una torre de pisos enorme, más 

barato pero no es lo mismo.” 

Fuente: Entrevista a Carlos Carrión. (2014)
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Carlos Carrión en Terraza/Porche / © DMJ, 2014. Perspectiva exterior / © DMJ, 2014.

Perspectiva exterior / © DMJ, 2014. Sendero hacia el Río / © DMJ, 2014.

Perspectiva exterior / © DMJ, 2014. Perspectiva exterior: Fachada Norte / © DMJ, 2014.

Vistas: Cerro Mandango / © DMJ, 2014. Vistas: Atardecer / © DMJ, 2014. 
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Interior / © Carlos Carrión, 2014. Dormitorio / © Carlos Carrión, 2014.
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CONCLUSIONES 

De la primera parte: Arquitectura + Consciencia 

 
Figura 38 

Distintas posibilidades espaciales a partir de una misma configuración inicial aplicando nociones de 
consciencia/inconsciencia. / Elaboración propia. 

En esencia, distintos espacios pueden ser percibidos como “iguales”. Lo que no se percibe, 

aquello de lo que se es inconsciente, no perturba la consciencia del espacio en sí, de ese 

modo la organización espacial se optimiza en cuanto a la intensificación que se pretenda 

lograr a partir del espacio proyectado. 

La dualidad consciencia/inconsciencia es de carácter universal. Desde la perspectiva que se 

propone se incluye toda una historia; bajo esa concepción es pertinente sugerir una 

concepción del límite basado en dicha dualidad, refiérase por ejemplo a la concentracón de 

las “zonas húmedas”, aquello abriría las posibilidades en cuanto al límite. 

Somos consecuencia de millones de años de vida, de evolución, de cambios y adaptaciones, 

somos consecuencia de lo que nos rodea, y por lo tanto mantenemos una relación muy fuerte 

con la naturaleza (de la que formamos parte). Somos “consecuencia”, no casualidad, somos 
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“producto” de un pasado milenario y compartimos raíces “universales” de un pasado común. 

Al nacer se nos incluye ese “pasado”, que no es determinante absoluto de nuestras vidas, 

pero que está ahí, presente en forma “inconsciente” y comprende principios universales que 

explican nuestra forma de percibir el mundo.  

La universalidad de la consciencia/inconsciencia en cuanto a su aplicación se remite a la 

misma percepción que el usuario tiene, sea de la experiencia exterior como de sí mismo. Es 

inmanente a la arquitectura en cuanto se refiere al límite y el control sobre la naturaleza, esto 

es un control de la percepción del espacio: temperatura, humedad, visuales, aislamiento 

acústico, iluminación, etc. Es un esfuerzo por “destacar lo que es”, o en otras palabras la 

búsqueda de lo esencial. Al simplificar la arquitectura en términos de 

“consciencia/inconsciencia” desaparecerían conceptos como “pared”, “ventana”, “puerta”, y se 

destacarían otros como “espacio”, “percepción”, “existencia”. Se trata de disolver lo 

paradigmático de la arquitectura y enfatizar lo auténtico. Es ir de lo particular a lo general, de 

lo específico a lo universal. Este simplificar intensifica, por ejemplo, la percepción del espacio 

en cuanto destaca el contraste entre lo “accesible” y lo “expresamente no accesible”. 

 
Figura 39 

Lo “real proyectado” vs. lo “percibido aparente”. Comprensión del espacio a partir de la dualidad 
consciencia/inconsciencia. / Elaboración propia 

La relación “consciencia/inconsciencia” está expresamente relacionada con la arquitectura en 

cuanto a los espacios que el ser humano percibe; por ejemplo la percepción en dos 

dimensiones – a través del ojo-, información que es traducida por el cerebro a tres 

dimensiones, en ese sentido el cerebro interpreta la realidad. 

La relación “consciencia/inconsciencia” es de proporción inversa; esto es: a mayor 

consciencia, menor inconsciencia, y puede expresarse, para fines de simplificar su 

comprensión, mediante la siguiente fórmula: 

ܥ ൌ
1
ܥ݅

 

Donde: C = Consciencia; iC= Inconsciencia. 
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La herramienta ha significado para la humanidad un medio para solucionar determinados 

problemas; desde sus inicios, una piedra o una rama, y se ha sofisticado y especializado hasta 

la actualidad en un ritmo que parece no detenerse. Estamos en la “tercera ola”, como diría 

Alvin Toffler, y los cambios son cada vez más radicales y acelerados; sin embargo tal 

aceleración en los avances tecnológicos es contrastada con la imperceptiblemente lenta (o 

nula) evolución de la humanidad en términos biológicos; en ese sentido, los avances que la 

humanidad se ha permitido en su afán por dominar la naturaleza se aproximan hacia la 

inconsciencia de ésta.  

De “la casa existencial”. 

La “existencialidad” de la “Casa existencial” no es específica y absoluta de sí misma (no es 

exclusiva de sí misma). En otras palabras, la “existencialidad” en cuanto enfatiza la existencia 

del sujeto (la persona, el Dasein, el usuario…) no es algo que le pertenezca a “esta casa” 

como algo que sólo suyo es, sino que tal “existencialidad” en cuanto a filosofía la trasciende; 

sin embargo esta trascendencia no es garantía de una “existencialidad general” en cuanto a 

conseguir una “vida auténtica” del sujeto. 

La casa existencial no es garantía suficiente de la existencia del “ser” (del sujeto, de la 

persona), sin embargo puede contribuir a esa existencia; asimismo se puede intensificar la 

existencia auténtica del sujeto que habita esta casa a partir de elementos que evocan su 

vinculación con la naturaleza, de la que forma parte y depende, por ejemplo materiales 

(madera, piedra, agua, etc.). Paralelo a esto, y por extensión, ocurre también lo inverso, una 

existencia inauténtica que se intensifica en las ciudades, dispositivos de inconsciencia. 

La casa existencial (o existencialista), pese a ser también circunstancial, no constituye un 

capricho en cuanto se aproxima a la naturaleza; aquello es corroborado por las 

investigaciones del ser humano en cuanto a su historia genética (que es universal) y la 

“inconsciencia” generada por las ciudades. Esta “casa” intensifica la relación con la naturaleza 

a la vez que intensifica también un rechazo por la ciudad,150 y a pesar de que éste no sea 

absoluto es evidente, aunque sea momentáneao y no definitivo, pues en principio la casa 

existencial no es autosuficiente y aunque en otras circunstancias pudiera serlo sus 

características esenciales son mucho más generales, por ello no debe omitirse la posibilidad 

de “ciudades auténticas” en consonancia con los principios universales inmanentes al ser 

humano, de los cuales éste es inconsciente al nacer. 

 

                                                            
150 A diferencia de la casa fenomenológica (que también intensifica) se hace énfasis en la repulsión de la casa 
existencial respecto de la ciudad y todo aquello que pueda ser motivo-generador de inconsciencia, y por ende de 
lo “inauténtico”. 
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Figura 40 

La vida auténtica en la ciudad dispersa (arriba) y en la ciudad compacta (abajo). / Fuente: Le Corbusier. (1976). 
Cómo concebir el urbanismo. Buenos Aires: Infinito. Pp. 70 / Elaboración propia. 

Pese a los intentos del filósofo (Heidegger) por explicar su cabaña como ejemplo de un 

espacio que permite su vinculación con lo “auténtico” y enfatiza su existencia, la cabaña de 

Heidegger, es también en cierta medida circunstancial en cuanto se debe a su entorno, la 

Selva Negra. 

De los «comportamientos anti-urbanos». 

Se dice “anti-urbano” y no “anti-social” o “anti-humano” en razón de que se trata de una 

reacción a la ciudad, de ahí que se haga la distinción entre los términos “ciudad” y “sociedad”, 

“urbano” y “social”. No se pretende ningún antagonismo de los términos mencionados a modo 

de “oposición” o “antonimia”, de hecho se enfatiza el carácter complementario que éstos tienen 

entre sí. Confundir “ciudad” con “sociedad” es comparable a confundir “arquitectura” con 
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habitante o usuario, sin embargo el ser humano se sirve de la arquitectura para la realización 

de sus cometidos así como la humanidad de la ciudad, su invento. 

Por lo tanto, defínase como «comportamientos anti-urbanos» a aquellas conductas de 

aversión a la ciudad,  no a la sociedad en sí. El prefijo “antI” denota “oposición”, en ese sentido 

es lo “opuesto a la ciudad”, o en su caso, aquello que se distingue de la ciudad, de lo corriente, 

de lo común urbano; y en este estudio está condicionado entorno a la “casa existencial” y de 

forma particular el caso de las viviendas de escritores lojanos. 

De las referencias internacionales 

 
Figura 41 

Esquema general / Caso de estudio: Escala Internacional, la “casa del arquitecto”. 
Elaboración propia 

Obsérvese que, con excepción del caso de Heidegger, predomina un “abrir” de la casa a 

medida que ésta se aleja de la ciudad, en proporción inversa, la casa tiende a cerrarse al 

aproximarse a la ciudad. Ese oscilar respecto de la ciudad se corresponde con lo enunciado 

sobre los ‘comportamientos antiurbanos”, del mismo modo las características de la “casa 

existencial” se manifiestan en torno a esa búsqueda de la naturaleza, lo auténtico. Comparten 

en común, por tanto, los ejemplos aquí estudiados entorno a la “casa existencial” y los 

“comportamientos antiurbanos”. 

Aunque para el caso de Heidegger se distinga ese “cerrar”, es preciso tomar en cuenta que 

comparte en común la naturaleza circundante, además el “cierre” se corresponde con las 

condiciones extremas del lugar donde se ha emplazado (La Selva Negra). 
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De las referencias nacionales 

 
Figura 42 

Esquema general / Caso de estudio: Escala Nacional, la “casa del arquitecto”. 
Elaboración propia 

Se comprueba que al igual que en los casos referidos a la “Escala Internacional”, existe una 

directriz entorno al “cerrar/abrir” de la casa en función de su ubicación con respecto a la 

ciudad; aquello determina la relación con el exterior en general y por extensión con la 

naturaleza. La búsqueda de lo auténtico en términos de materialidad (lo construido que se 

impone a la naturaleza) y naturaleza (lo no construido) es también una constante, en ese 

sentido existe un predominio general de materiales como: madera, piedra, hormigón (piedra 

artificial), cristalería, tierra compactada (adobe y tapial), tierra cocida (cerámica, ladrillo o 

tejas); del mismo modo la naturaleza se manifiesta en “jardines interiores’ o en la extensión 

circundante de la casa. 

De las entrevistas realizadas se distinguen particularidades de cada caso que responden a 

circunstancias distintivas de cada usuario. La posición respecto a la propuesta de ciudad en 

altura no es necesariamente consecuente con su forma de vida, sin embargo es preciso hacer 

la distinción del caso del Arquitecto Francisco Ursúa Cocke, quien además de ser consecuente 

con su pensamiento ha conseguido plasmar aquello en su vivienda. 
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De las referencias locales: la casa del escritor lojano. 

 
Figura 43 

Esquema general / Caso de estudio: Escala Internacional, la “casa del arquitecto”. 
Elaboración propia 

La tendencia hacia la aperturidad de la casa conforme su aproximación a la naturaleza vuelve 

a manifestarse, lo propio ocurre con el cierre en cuanto a su cercanía con lo urbano. 

A pesar de distinguirse de los demás casos referentes a las escalas internacional y local, 

existen similitudes entorno a la “casa existencial” conforme a las características antes 

identificadas en esta tesis.151 La casa (existencial), aunque en principio sea consecuencia de 

la existencia del sujeto, es circunstancial, porque depende del contexto, de las circunstancias 

más que de la existencia, refiérase a factores como: económicos, sociales, ambientales, de 

género, etc.; en ese sentido trasciende la existencia o la precede, está antes o después de 

una relación directa de dependencia, pues en principio la existencia del “ser” no garantiza la 

existencia de la casa, sea como hogar o como refugio, aunque se ayude de ésta en su existir. 

De los casos analizados la casa del escritor Carlos Carrión es cual más se aproxima a lo 

“antiurbano” y lo “existencial”: 

- Está fuera del perímetro urbano. 

- Naturaleza circundante: Montañas, río, vegetación [lo auténtico152]. 

- El espacio interno no distingue jerarquías entorno a lo público y lo privado. 

                                                            
151 Véase: “La casa existencial, comportamientos antiurbanos”, en esta tesis. 
152 Véase la lámina “Lineas del tiempo”, en la primera parte de esta tesis. 
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- La misma casa es su límite en cuanto a los muros perimetrales se refiere, los límites 

internos son apenas necesarios. 

- La búsqueda premeditada del usuario (Carlos Carrión) de la soledad el silencio y el 

alejamiento de la ciudad. 

- Espacio mínimo necesario. 

De la hipótesis: 

Establecer si los escritores locales contemporáneos viven en condiciones antiurbanas en 

cuanto a su casa se refiere y la relación que ésta tiene con lo “existencial”. 

Con excepción del caso de Carlos Carrión, no se puede hablar de una claridad en las 

condiciones de las casas analizadas entorno a lo “antiurbano” y “existencial’. Existen sin 

embargo particularidades como: La relación “huella construida/predio” en el caso de Félix 

Paladínes (64%),  la extensión del área construida en el caso de Fausto Aguirre (más de 300 

m2 para un usuario solitario), la nula área verde de acceso inmediato en el caso de Salvador 

Jaramillo o lo circunsancial del caso de Stalin Alvear en cuanto su vivienda fue resultado de 

un “programa de vivienda”. 

La comprobación de la hipótesis es negativa en cuanto a la “generalidad del caso”, sin 

embargo se observa una excepción en el caso de Carlos Carrión en cuanto a “su 

correspondencia con lo “antiurbano” y lo existencial, pues se comprueban ciertas reacciones 

a la ciudad desde su casa. 

Conclusiones generales 

La búsqueda de lo auténtico no se trata de un “enfado” con la ciudad en cuanto a una rechazo 

de la sociedad, sino la aversión a la forma actual de “hacer ciudad”, entendiendo a la ciudad 

como “contenedor de la sociedad”, asimismo los “comportamientos antiurbanos” son 

reacciones ante este proceder de ciudad. 

La ciudad se aproxima cada vez más a ser la “opción única”, y por extensión la densificación 

se torna “inevitable”, lo cual se traduce en conglomerados humanos cada vez más grandes y 

más concentrados. El crecimiento exponencial de la población motiva la preocupación de los 

urbanistas entorno a la “optimización del suelo”, pero la humanidad se dirige hacia un camino 

sin salida, ciega. El límite del crecimiento en altura está determinado por los recursos de los 

que la humanidad se sirve para sobrevivir (alimentos, combustible, etc.). La densificación es, 

en ese sentido, una alternativa viable en términos de “retrasar un colapso inevitable”. Si para 

efectos de comprensión se refiere a cada persona en términos de “consumidor” del planeta 
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en cuanto consume sus recursos, se dirá que existe un “crecimiento exponencial de 

consumidores del planeta”; siendo el planeta el mismo, es comprensible la razón por la cual 

se concibe a la densificación como “retrardante del proceso”. 

Siendo la densificación una respuesta urbana y un fin inevitable, cabe mencionar que es 

también una “solución ingeniosa” en cuanto a su inmediatez y facilidad relativas frente al 

problema de falta de suelo y el imparable crecimiento de la población demandante; sin 

embargo “ingenio” no quiere decir precisamente “humano”.153 

El contexto de la “casa existencial” determina la relación con el exterior, y ésta la relación con 

la naturaleza. 

Se observa una correspondencia con lo expuesto hasta aquí entre la dualidad 

“comportamientos antiurbanos” / “casa existencial” y la propuesta de 7Vs de Le Corbusier en 

el sentido de que el fin último es el “camino de a pie” o en bicicleta, lo cual se contrasta con la 

situación actual de la ciudad, donde hay mezcla de usos y predominio del vehículo sobre el 

peatón, situación que se intensifica conforme nos aproximamos al centro de la ciudad. 

Asímismo la jerarquización de las vías que propuso Le Corbusier distingue una “ramificación”, 

por lo cual es comprensible sugerir que la “última rama” se verá relativamente alejada de la 

primera, lo cual ocurre en la ciudad actual (mas no que en la ciudad ideal de Le Corbusier). 

 
Figura 44 

Conforme la “casa existencial” se aproxima a la ciudad, ésta se cierra, e inversamente se abre al aproximarse a 
la naturaleza. / Elaboración propia. 

                                                            
Véase: “Consideraciones previas” y “Arquitectura y Consciencia”, en esta tesis. 
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RECOMENDACIONES 

‐ Simplificar la concepción del espacio en términos de “consciencia/inconsciencia”. 

‐ Estudio de la arquitectura y los espacios que ésta incluye desde una perspectiva 

genética del ser humano, y por ende con mayor rigor científico. Es el estudio del pasado 

universal, que trasciende a la “historia inmediata” y se dirije hacia los origenes mismos de la 

especie humana. 

‐ La elaboración de una “historia hipotética” fundamentada en estudios científicos en 

cuanto a genética y otras ciencias que contribuyan a una “reconstrucción” de aquella 

información que determina porqué somos como somos y su aplicación en el campo de la 

arquitectura. Se denomina así, “historia hipotética” en razón de que trasciende la “historia 

escrita”, trasciende hacia la “prehistoria”. 

‐ Proyectar en función de la consciencia (conocimiento) y no del lenguaje (palabras 

“inspiradoras” que fuerzan la justificación del proyecto). 

‐ Considerar la “escala humana en el tiempo”, cual se complementará con la “escala 

humana en el espacio”, conformando así una dualidad recíproca. 

‐ Sobre las “nuevas formas” en arquitectura, se recomienda considerar el siguiente 

“fragmento” de la historia hipotética sugerida por el matemático Benoît Mandelbrot: 

“… remontémonos muy atrás en la historia hipotética: imaginemos a un hombre o mujer 

primitivos. ¿Cuántas formas suaves veían? Muy pocas: la luna llena, el ojo, la pupila, el iris, 

algunos alimentos esféricos. Pero muy, muy pocas formas eran así. Todo lo demás era 

rugoso. ¿Y qué hicieron las matemáticas? Empezaron por las formas simples y desarrollaron 

una geometría y posteriormente una ciencia detallada. ¿Y qué pasó con las rugosidades? 

Pues que quedaron en manos de los artistas.” (Mandelbrot, 2007). Conforme lo expuesto se 

deduce que nuestro “historial genético” nos ha preparado para percibir lo rugoso, y de ello se 

deduce la búsqueda de la naturaleza; sin embargo también se comprende lo maravilloso de 

las formas puras y su impacto en nosotros al considerar el “historial genético”, lo cual explica 

la conmoción generada por la pureza geométrica, pues en términos genéticos resulta aún algo 

“nuevo”, y por lo tanto es perdurable en el tiempo. Por otro lado, las formas raras y rugosas 

serían relativamente “conocidas” (en términos genéticos), y por lo tanto efímeras en el tiempo, 

de ahí se comprende el “acierto” de arquitectos como Ghery en casos como el Museo de 

Bilbao, pues se trata de una estructura que se visita una o dos veces en la vida, no está hecha 

para lo cotidiano, sino para el impacto instantáneo. 

‐ El estudio de la filosofía en cuanto el problema emergente de las ciudades del siglo 

XXI es dialéctico conforme lo sugerido por Jordi Borja (Borja, 2012, p. 31). 
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Carlos Carrión Figueroa 

22 de marzo de 2014 (sábado 12:30) – Loja, Ecuador 
Entrevista a Carlos Carrión Figueroa. 

CCF: Si por mí fuera, quisiera estar el tiempo corrido en Vilcabamaba, para mí mejor sería 

meterme en Vilcabamba más que aquí que está tan feo.153 

Pregúnteme usted. 

DMJ: Bueno… Una que tengo aquí, por ejemplo es, ¿Por qué? ¿Por qué dos casas? Bueno, 

percibo ya algo por dónde va, pero bueno esa es la pregunta ¿Por qué dos casas? 

CCF: Para mí sólo necesitaría una, una sola, y sería en Vilcabamba, porque allí tengo, 

encuentro la tranquilidad, la soledad que a mí me hace falta para escribir. El propio 

acto de escribir sale del silencio, en mi caso del silencio puro. Aquí tengo que inventar 

un silencio que no existe, porque siempre hay ruidos alrededor de mi casa. 

DM: Como ahora. 

CCF: Por más que madrugue, a mí me estorba cualquier ruido. La novela ¿Quién me ayuda 

a matar a mi mujer?, la escribí en cambio con la música de Charlie Parker, con un 

equipo que tengo allí, en el cuarto de escribir, porque necesitaba eso, pero 

normalmente no es así. Yo escribo en completo silencio, para mí en el silencio que 

existe alrededor mío, en mí mismo saco el ruido, las cosas que escribo, en mi mente 

creo. ¿Por qué son con ruido?, digo ruido porque son cosas vivas, y las cosas vivas 

tienen su humor, su rugir, por eso prefiero yo Vilcabamba, que es tan tranquila, no que 

en la noche se hace más, más complicada. Me gustaría estar con mi mujer, porque la 

casa la hicimos pensando no sólo en ella ni sólo en mí,  sino en mis hijos también; ya 

cuando crecen –sobre todo-, ya no son parte de los planes de uno. Sólo estamos mi 

mujer y yo para poder estar allá, pero ella en cambio quiere estar en Loja porque le 

gusta el Teatro, tiene por ahí sus grupos con quienes repasa y que se yo…, yo no 

puedo contar con ella; entonces me voy yo solo, amo a la soledad. Después habrá un 

tiempo en el que le tenga terror, ahí sí me pegaré a ella y no me soltaré de ella. 

(Risas) 

Aunque también es el tiempo de vivir juntos, es como estar juntos con soledad o sin 

ella, con esa soledad que le digo, que da miedo. Pero eso me da mi consuelo, me llevo 

                                                            
153 Se refiere al clima. 
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unos buenos libros, mi computadora para.., mi computadora para darle un toque a algo 

que estoy escribiendo, en fin.., esa es mi vida, el tiempo que…, sobre el tiempo en que 

me he jubilado ya no hago más que estar escribiendo y leyendo, de mañana escribo y 

de tarde leo. Y aquí también tengo un cuartito; claro, porque aquí también no puedo 

prescindir de ella. Por mí, me hubiese gustado estar en Vilcabamba. No necesito más 

que tener libros, tiempo, salud para escribir, una computadora, bueno, ahora en el 

tiempo que ya estamos de las computadoras, antes era un montón de papel, la 

máquina de escribir y todo… Como no escribo nada en la ciudad, en el ruido de la 

ciudad, pues tengo que buscar la soledad, como le digo, y ésta está en Vilcabamba 

para mí, me tendría que dedicar a ir más tiempo para allá, además para leer, lo mismo, 

cualquier cosa me distrae, y no leo si no hay silencio alrededor mío. Leer es un trabajo 

más…, a veces más pienso que..,  escribir no tanto como, escribir o leer, leer para mí. 

Tengo unos autores que me acompañan siempre, sobre todo libros de la Margarita 

Yourcenar, para mí es la mejor compañía sus libros. Margarita Yo-ur-cenar. Entonces 

las dos casas por esa razón. Para mí no necesitaría más que una, la de Vilcabamba, 

y como Adelita154 está aquí, no puedo estar lejos de ella para siempre, son las dos 

casas. Además aquí tengo mis libros, aunque siempre ando llevando libros para allá, 

en Vilcabamba. Con los libros también anduve de Ecuador para España, un tiempo 

estuve aquí con mis libros y se nos ocurrió ir a vivir en España, no fue posible eso de 

forma definitiva.., oootra vez a volverse con los libros. Los libros son más 

persignados… Tengo un cuarto lleno de libros en la biblioteca, quería mostrárselos 

pero justo ahora está durmiendo allí un huésped…, al menos yo podría mostrarle si 

algún día quiere ver mi biblioteca, que no es especial, porque nunca he tenido plata 

para comprar todo lo que yo he querido..., a veces una buena colección que pueda 

llenarme un buen espacio.., compro dos o tres, porque los otros ya los he leído en 

alguna parte, en algún lugar, entonces ya no compro todos; en cambio el doctor Fausto 

tiene una biblioteca im-pre-sionante.., ¿si ha estado usted allí? 

DM: Aún no, solamente he conversado en la universidad con él. 

CCF: La biblioteca de él sí que es impresionante, es por decir una de las bibliotecas más 

grandes…, no sé si de Latinoamérica. 

DM: ¿Así? 

                                                            
154 Adela María Aguirre Burneo, esposa de Carlos Carrión. 
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CC: Es inmensísima, su vida son los libros, y su dinero lo ha invertido allí. El amor de él 

son sus libros, pero ya creo que está donado a alguna institución, porque no creo les 

interesaría a sus hijos ni a nadie más. A los hijos, a veces a los nietos.., no les 

interesaría tenerlos, entonces lo ha dejado a…, ya está donada a alguna institución, 

no me acuerdo, puede ser la Casa de la Cultura, creo que es a la Casa de la Cultura. 

Nada más con respecto a las casas. 

DM: Bueno… 

CC: ¡En Vilcabamba está el río! 

DM: Por su puesto. 

CC: ¡Para mí es un río fabuloso! Yo cuando paso por aquí me demoro…, yo salgo a caminar 

todas las mañanas a las cinco y media, me canso.., veo esas lomas.., y cuando yo las 

conocí155 estaban sin ninguna casa, ahora están llenas de casas, y al pasar el río me 

quedo ahí escuchándolo… ¡Pero a mí me fascina el agua!, es una sensación como 

infantil, es la cosa más hermosa…, a mí me hace reír cualquier cosa, me fascinan 

cosas que a los demás a lo mejor…, “ese, ese señor está chocho”, o “parece un niño 

tonto, un niño grande”. Me fascina el agua, la transparencia que tiene, la vida que 

supone un vaso de agua, es como si fuera.., cristal líquido, es una cosa tan, tan 

sencilla; pero chorrea .., quite el agua de la Tierra y no queda nada. 

¿Qué me fascina del agua a mí? Escuchar el río…, es el río que está en Vilcabamba 

que está a lado mío; ahí me gusta estar escuchando el río. Un día que estaba allá, de 

hecho con un amigo de la parte de allá de Vilcabamba, un italiano, Paolo, dice: a mí 

también me gusta el agua, por al lado de él pasa un canal, una casita después de la 

mía, exactamente no después, la tercera casita, hasta, en la segunda de mi casa ya 

no hay camino, que es la de Don Hugo Gahona, la siguiente es la de Paolo, y dice: “yo 

le pongo en el canal una piedra, para que choque el agua y oír así su ruidito”, ja ja ja, 

esas cosas sencillas me llaman mucho la atención. 

Yo me fascino hasta por las medias que me pongo o un par de zapatos, y Luis, que 

era un negrito igual a los zapatos, ¡lo viera el color de la cara que tiene! Me recuerda 

a mi niñez, en mi casa cuando vivíamos en Malacatos, en fin, La otra pregunta, jaja. 

                                                            
155 Se refiere a la Cordillera de Los Andes, al Este de la ciudad de Loja. 
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DM: ¿Por qué no en la ciudad? Bueno, eso me imagino, ya está respondida según lo que 

me ha dicho. ¿Qué le atrae de ese lugar? De Vilcabamba, aparte del ruido que lo 

mencionaba, ¡Perdón!, del río, no del ruido. 

CC: Ya se lo he dicho, la tranquilidad, y por otra parte el ruido del agua. La soledad que le 

decía, la gente también, la gente es muy sencilla. A mí me gusta caminar desde el 

pueblo hasta la casa mía, caminando y conversando con la gente que encuentro, la 

gente, la sencillez de la gente del pueblo me gusta. Ahí conozco.., no sé los apellidos: 

Don Laurito, Don Leonardo, Don Floro, Don Hugo, una señora que no sé ni cómo se 

llama, más abajo está doña Dalila, a mí me gusta conversar con esa gente porque son 

sencillas, esa gente me gusta porque son sencillas, hasta los gringos que encuentro 

son también un poco sencillos, no así unas gentes de Vilcabamba que han estudiado, 

que se creen no sé qué, no sé, otra cosa, incapaces de conversar con uno.., por eso 

a veces un gringo, me contesta, o a veces una mujer…, a mí me gusta saludar, ¡no 

contestan!, pensará que estoy interesado en ella; si hay una muchacha de colegio, no 

sé, de universidad, ¡no contestan!; en cambio saludo a uno de mi misma edad, o un 

gringo o una gringa, ¡contestan!, y si supiera hablar inglés  seguramente hasta podría 

hablar con ella. La sencillez de la gente también me gusta en Vilcabamba. 

¡Hola don Laurito! ¿Qué es de tu vida? Ni sé qué, ni sé cuánto…  

La mujer de don Laurito es un viejita, es bien risueña, bien bromista, también me 

cuenta sus cosas, me hace sus bromas a mí, eso me gusta; y la soledad del lugar, la 

tranquilidad del lugar, la tranquilidad.., la seguridad también, porque ahí no hay miedo 

de nada, ni de quién me asalte ni de cosa parecida. Aquí en Loja se ha hecho peligrosa 

la ciudad, hace algún tiempo era muy pacífica, muy tranquila, muy segura. Aquí en 

Loja no salgo, allá.., tampoco salgo, no me gustan las fiestas a mí, huyo de las fiestas, 

lo único que me molesta es cuando algún vecino hace alguna fiesta. A veces cojo un 

tapón de.., y me pongo en las orejas, como hacía Ulises cuando andaba por el mar de 

las sirenas, para no oírlas, ¡y ya está! Esa imagen la encuentra por ahí, en alguna 

parte. Es linda la imagen de…, imagínese para soportar la seducción impresionante, 

increíble, insoportable del canto de las sirenas, se hizo amarrar del palo mayor del 

barco, y que los marineros se taparan los oídos, y sólo él, amarrado así, bien, para no 

poderse escapar, de escuchar ese canto; entonces yo hago eso allá, me tapo los oídos 

como los marineros de Ulises y ¡ya!, hagan la bulla que hagan; un perro molesta por 

ahí, pero es un pobre perro … El silencio de Vilcabamba, la tranqulidad, la seguridad, 

la gente, el clima también, el calorcito del clima me encanta, aquí me muero de frío en 

cambio, allá no, ahí  paso solito aunque la aspiración es un poco distinto. Alguna vez 
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había hasta.., algún.., me imagino algún espíritu travieso que me molestaba allí, en la 

casa. Yo he visto que en las casas solitarias, no hace falta que se haya muerto nadie, 

llegan ahí algún espíritu travieso, eso pasaba. En tiempo en que no había nadie casi, 

fui a vivir allá, eso me pasaba. Yo he vivido años allá solito, por ejemplo la novela 

¿Quién me ayuda a matar a mi mujer?, la escribí allá, Una niña adorada, también la 

escribí allá. Tiempo corrido, salgo y me vengo aquí a llevar comida, o a veces mi mujer 

me llevaba el fin de semana y seguía allá, es un lugar lindo para mí, la soledad me 

hace falta, y todavía, como le decía, todavía la busco, no es todavía la soledad que yo 

temo, o que temería.  

DM: Usted busca, me dice, aislarse del ruido, de la inseguridad, pero no de las personas. 

Es esa la próxima pregunta, si busca aislarse de los demás. 

CC: Pero.., pero hay que diferenciar, busco la soledad cuando estoy escribiendo, y ya 

cuando acabo la tarea de escribir, que es toda la mañana, digamos, me interesa salir 

al pueblo. A veces salgo por donde usted estaba, largo allá salía a ver el Voley en una 

canchita que está junto a la Policía, junto al campamento de la Policía, ahí me gustaba 

estar. El Voley tiene algo que ver con mi familia, conmigo. En mi pueblo de Malacatos 

lo que más se hacía, el deporte que más se hacía, es el Voley, entonces a mí me 

gustaba ir al Voley de VIlcabamba, ahí estaba mirando el partido, no me gusta jugar ni 

apostar ni nada, sólo mirar, porque ya es mi tarde de no escribir, a veces leo pero ya 

me duele la cabeza, entonces salgo a caminar y ahí me encuentro con la gente, 

entonces es así, hay que prepararse, me gusta la gente cuando estoy libre, cuando 

paso también por allí, pero el rato de escribir no quiero a nadie, a nadie a nadie, me 

sale estorbando todo, mi mujer aquí me defiende de alguna interrupción de alguien 

que viene buscándome o qué se yo, porque le tengo dicho decir que.., ya ni sé qué 

decir para que no me busquen, “¡Diles que ya no vivo aquí, que me he largado de aquí, 

de este…, no me pregunte por ese señor sinvergüenza, ya no vive aquí!”, porque ella 

me ayuda a defender mi tiempo, claro. Pero a usted le di el tiempo después de escribir 

ya, termino a las once… 

DM: Sí me advirtió su esposa que usted termina a las once. 

CC: Hasta el sábado, el domingo ya no escribo nada. Entonces esas cosas no más son.., 

por un lado la gente, porque me distrae hablar con ellos, conocerlos sobre todo, sin 

necesidad de decir “yo quiero conversar con…”, no, no, simplemente la conversación 

común y corriente sin interés ninguno, estar conversando con las personas, como se 

ríen, en fin lo que dicen. Bueno si no estoy en contacto con ellos, como que me pierdo 
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algo importante, las personas en última instancia son los personajes que yo escribo, 

de los cuales escribo. Los ancianos sobre todo son gente muy sabia, y pacientes…, 

sencillos, parecen unos niños; esa, digamos, esa naturaleza sencilla es lo que me 

interesa de las personas, pero muy complicado es ¿no?, las mujeres son así, algunas 

son complicadísimas. La vida es sencilla pero nosotros nos complicamos, pueden 

haber hombres y mujeres complicados, pero como yo soy hombre busco las mujeres, 

para ver como son, como le digo, para convertirlos en personajes, es.., como decir.., 

es mi campo de.., o mi tema, la naturaleza de las mujeres, las historias que pueden 

vivir ellas son las que puedo inventar yo, pero necesito saber cómo son, y nunca se 

sabe, a veces ni uno mismo se sabe cómo es, concretamente uno responde a un 

momento imprevisto, de modo que uno no se imaginaba que era posible hacerlo, o 

responder. En fin las mujeres son.., otra cosa, en su momento me preguntaban: 

‐ ¿Cómo es que usted dibuja tan bien las mujeres? 

‐ ¡Nada! ¡Hago como si fueran hombres, y les quito toda lógica! ¡Ya está! 

DM: Jaja, que gracioso. 

CC: Porque es así, aparentemente dicen: “hablando se soluciona todo con ellas”, ¡Mentira!, 

a veces no hay que hablar mejor, sino actuar, porque si se habla más bien se mete la 

pata, no se sabe cómo hay que entenderse. Bueno, en ese.., como se dice, cuando 

uno está en una meta aunque sea morir en el intento, como decía.., como decía Lucio 

Gutiérrez. 

DM: Es cierto. 

CC: Este.., En ese.., en el intento de conocer a las mujeres. Es posible que ya las conozca, 

pero lo desconciertan de vez en cuando. Están hechas para desconcertarlo a uno, el 

rato menos pensado, usted cree…, bueno usted como no tiene experiencia todavía ya 

va a ver.., bueno usted cree que ya ha conquistado a alguna muchacha, y un día lo va 

a sorprender diciéndole: “¡Pero conquístame! ¡conquístame!”, ¡Dios ¿cómo conquisto 

ahora a esa tipa que yo creía que ya estaba conquistada?! Ahí usted: “dejo todo, ahí 

tiro la toalla mejor”. Pero en las mujeres está la felicidad de un hombre, un hombre 

normal. Y creo que va a dar en… sufrir, qué se yo. . Para mí el sufrimiento del amor es 

el único que vale la pena, los demás no cuentan. Ya sea porque mi tema para mí es el 

amor, el único sufrimiento que vale la pena. No hay amor sin sufrimiento, sin eso es 

otra cosa, ¿qué sería?, como comprar una máquina, que no falle nunca, algo así. El 

amor siempre da sufrimiento, aunque en última instancia el amor más sincero.., ¿sabe 
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cuál es?, el amor a la comida, Jajaja. El amor es el único que no puede ser traicionado, 

los corazones se hicieron para ser rotos, si no se aclara eso se va a sentir usted 

desconcertado, no va a saber.., ¿qué pasó?, asombrado. Entonces el amor se hizo 

para ser traicionado, hasta usted mismo que pensaba serle fiel a una mujer, ¡Dios! 

¡¿Qué pasó?! ¡No le he sido fiel…! Y usted ni se da cuenta. ¡Ah!, las promesas de los 

hombres no valen para nada, las de las mujeres tampoco, aunque son más creíbles 

las de ellas. Las mujeres aman más profundo que un hombre, un hombre comparado 

es un picaflor simplemente, con ellas. Cuando se enamoran ellas, ¡Dios santo!, ¡lo 

vuelven loco a un hombre!, si son de esas posesivas lo sacan de quicio, usted tiene 

que esconderse, y donde se esconda ahí lo encuentra. Y ya estoy hablando por los 

codos.  

DM: No se preocupe.  

CC: Por los codos es por donde mejor se puede hablar, por los codos es por donde uno 

mejor puede hablar. 

DM: Jajaja. A ver.., Su jornada diaria… Me comentaba que por la mañana escribe, por la 

tarde.., si se pudiera resumir así… 

CC: Más o menos, para mí ese tiempo que dedico es el mejor tiempo, siempre he dedicado 

el mejor tiempo para escribir. Ese tiempo para mí es la mañana, como le decía, me 

levanto a las cinco y media, camino una hora, me ducho, hago el desayuno para mí y 

para la familia, y me subo a escribir, a veces llego a las siete a escribir, es mi mejor 

tiempo. Siempre escribo cuatro horas, cinco-doce, cinco-doce es cinco ¿no? 

DM: Si es. 

CC: Jaja, ya no sé ni la suma, este.., cuando me paso.., a veces estoy concentrado me 

paso hasta la una, ya siento que la cabeza…, el mismo rato que estoy escribiendo no 

me molesta, después me doy cuenta que me he pasado una hora, mi mujer ya me 

tiene prevenido, o me ayuda: 

‐ “¡Ya es..! ¡Ya son las doce! ¡Ya es las once!” 

‐ Espérese un ratito, ya termino 

Y a veces me paso una hora, la soporto bien, pero después las consecuencias… Ya 

mi cerebro está.., como decir.., programado para ese tiempo, cuando me paso una 

hora después me molesta, tengo una presión en la cabeza, que se yo, aunque siempre 

ando, como ya se imagina, con un trote de años y años, mi cabeza pobre ya no resiste, 
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entonces yo ya tengo que cuidarla, no tengo otra, entonces hasta las once o hasta las 

doce. Cuando a veces empiezo a las ocho porque por alguna razón me he retrasado 

hasta las dos, ¡no más! Yo pensaba que una vez jubilado iba a escribir de mañana y 

tarde, no, no puedo por la tarde, entonces a las doce ya me desocupo. Tengo por allí 

un aparatito para hacer ejercicios, tanto tiempo estar sentado me está molestando las 

rodillas y que se yo.., tengo un aparatito para hacer ejercicios y con un póster de 

“Marilín Monrou”, es mi adoración. Amigos.., tengo un amigo en Quito al que le digo: 

escribe un libro sobre la “Marilín Monrou”, es un crítico, un profesor de la Andina, ¿si 

ha oído usted hablar de la Andina Simón Bolívar? Es una universidad de primer nivel 

de las universidades del Ecuador, la Técnica ya está en… ¡clase “B”!, ¡estaba en clase 

“A”!, la Andina sigue en la “A”. Él, también es fanático de la Marilín Monrou, que vive 

pidiendo de colaboración a todos los escritores que antes lo conocían, yo también 

escribí allí, sin antes comprar el póster que tengo en mi cuarto. Lo primero que hago 

antes de sentarme a escribir es rezarle una oración a la “Marilín”, leo todo lo que 

encuentre de la “Marilín”, leo lo que ha leído ella. Me acuerdo cuando mi amigo, pues 

ya con el libro impreso que había escrito, ¡me llegó! Lo abro así, veo allí una foto, entre 

la contratapa y la primera página, aquí, estita, una página así por aquí, aquí se 

completaba una fotografía de la Marilín leyendo “Hojas de hierba” de Walt Whitman, 

yo, tengo un libro de Walt Withman allí en la mano, el mismo libro, como él no escribió 

más que uno, Walt Whitman, leyendo el libro de Walt Whitman, y ahí la foto de la…, y 

yo estaba leyendo el mismo libro que leyó ella, porque no era una mujer frívola la 

“Marilín”, era una mujer inteligente, intelectual, de vez en cuando le decía al director: 

“Este guión, maluco, ¿por qué no lo mejoramos?”, o una toma “¡a ver repitamos esta 

toma!”, y después no decía nada ella, ella sabía cuándo estaban perfectas las cosas, 

claro, accedían los directores, y se quedaban asombrados que cuestionara el valor o 

la profundidad de un guión, y leía a los mejores escritores, no leía cualquier cosa, una 

mujer muy inteligente, sino que la hicieron para ser boba, una chica ingenua, sencilla, 

no soportaban el poder mental, intelectual y creativo de ella, una mujer fantástica, 

entonces me he llegado a interesar por la vida de ella, he leído una novela sobre la 

vida de ella, conozco las películas, tengo ese póster allí, y digo ¡tiene que..!, ¡este 

poster tiene que ayudarme! ¡la vía es la “Marilín Monrou”!, una mujer impresionante, 

linda, nació muy.., en una vida.., tuvo una vida muy triste, era una huérfana, anduvo 

de una casa en otra, el Estado la recomendaba a esta huérfana para que la 

mantuvieran un tiempo, en una casa, en otra, una mujer muy, muy miserable, muy 

pobre la mujer.., y se convirtió en un nuevo planeta en el sistema solar cuando fue una 

adulta, pero una vida desdichada, murió de una sobredosis, no se sabe si inducida o 
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no… Bueno, ella es mi inspiración le digo… Cada vez que me canso de escribir allí, 

me molesta.., salgo a verla un ratito, y a hacer ejercicios con los pies y con las manos 

¡y otra vez me vuelvo a escribir!, estoy cansado, otra vez me pongo a hacer ejercicios… 

Este.., eso me decía a mí un psicólogo: 

“Si usted le cansa a la cabeza, va a escribir mal si sigue machacándola, descanse un 

poquito, haga ejercicios o qué se yo, y va a rendir mejor”. 

Y por la tarde, como le digo, leo, ¡leo!, no leo mucho, porque también me duele la 

cabeza. De tarde ya es libre, a veces salgo a la ciudad, a dar una vuelta, salgo, voy un 

ratito al internet, salgo a la casa de un amigo, y leo, lo más que puedo leo, por la tarde. 

Esta es mi rutina, y me acuesto pronto, porque tengo que madrugar otra vez a las cinco 

de la mañana, una última siesta, nada.., sólo escribir y sólo leer, por eso mi rutina es 

muy, muy simple, una vida muy rutinaria. Yo digo, ya hablando de las historias de un 

libro.., en la rutina de la vida puede estar un amor, puede estar un amor, puede haber 

una pasión, puede haber una belleza, convertida en nada. La rutina convierte en nada 

lo más hermoso del mundo. Si usted vive una vida rutinaria con su mujer, y si ella no 

es solamente una mujer de rutinas, esa mujer se subleva, se va a buscar a otro hombre 

que no la someta a esa rutina, que es desgastadora, deteriora cualquier sensibilidad, 

cualquier ser humano, la de rutina… Entonces yo de la rutina que tengo saco mis 

historias, y se lo digo, en esa rutina la vida convierte en nada un amor, una belleza, 

una pasión, la rutina lo convierte en nada ¡pero de allí hay que sacarlas! Entonces de 

esa rutina que más parece que no me da para nada, saco lo que yo escribo. Eso sí, 

cuando yo escribo me siento.., ¡me siento feliz!, porque aunque sé que nadie está 

esperando mis historias, no descubrí el mundo con un nuevo libro, usted no sabe, aquí 

no están esperando las mujeres a qué hora sale para lanzarse a mi cuello o qué se yo, 

¡nada!, ya cuando salió156 ¡nadie dice nada!, cosa que ni les interesa leerlo, es 

indiferente para mí, no totalmente, pero no me condiciona el que me lean o no me lean, 

aunque quisiera que me leyeran por su puesto, pero no me condiciona, mi destino es 

escribir y se acabó, mi pobre o rico destino es escribir, entonces allí doy todo lo de mí, 

lo que tengo en mí. Esa rutina es, como le digo, cada día mía, ¡nada más!, y me 

contento mucho cuando saco una página linda, ¡para mí!, porque a lo mejor no es linda 

más que para mí. “¡No sabes cómo estoy dejando esta historia!” Yo corrijo muchísimo, 

hice esta novela, estas novelas, las dos que están aquí son parte de una novela 

enorme de siete historias como esta, son siete historias sobe la migración, y debí 

                                                            
156 Se refiere al lanzamiento de algún nuevo libro, salió el libro… 
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haberlas publicado en conjunto, porque ahí funcionaría mejor, pero no, lee usted unas 

tres.., menciona un personaje que no sabe dónde está, está en otra novela, pero como 

no puedo publicar en bloque tengo que publicar una por una. Estas siete novelas me 

llevaron, las empecé a escribir en 1904, ¡ah!, no 1904, 2004, hasta ahora, y sin 

embargo antes de publicarse ¡ya están escritas hace años!, corrige y corrige, 

¡imagínese corregir arriba en mi cuarto!, escribir, si quiere vamos a visitarlo, ahí tengo 

el volumen de todas las ocho, de todas las siete historias juntas, entonces estas 

historias me cuestan muchísimo, ya te digo.., ¿cuántos años será?, como nueve años 

escribirlas. Y corrijo muchísimo porque no me confío, no ve que es un trabajo… No 

soy un genio ni mucho menos, si fuera un genio ya “lo primero que saco: las 

genialidades”, yo no.., yo soy sólo un hombre sen…, yo no tengo nin.., ninguna genial.., 

genialidad.., a veces es la necesidad de escribir y corregir, y no darme por vencido por 

ninguna historia, en fin, luchar. Uno no sabe cuándo se acerca la belleza que uno 

busca, que uno anhela, a veces un día con suerte se acercaba con unos pasitos. La 

belleza es siempre algo.., como dice.., como dice la María Zambrano: “La utopía es la 

belleza irrenunciable”, entonces escribir para mí es una belleza irrenunciable, por más 

que no me acerque a ella lo suficiente no renunciaré a buscarla, todo es una búsqueda, 

no creo que haya encontrado nada definitivo, por eso dicen que uno siempre escribe 

el mismo libro siempre. Por más que escriba una novela y otra novela.., es la búsqueda 

de ese ideal de belleza, de obra perfecta. Posiblemente en este me he acercado un 

poco, porque he puesto todo, toda mi vida en esta historia, no es que la he escrito 

solamente en ocho años, ¡con toda mi vida! Entonces cada historia a la hora de 

publicarla la publico otra vez, solamente al principio corregía las siete historias juntas, 

se me volvió imposible, a veces terminaba la corrección en un año, porque no corrijo 

“faltitas”, no, cada palabra otra vez, releyendo y cambiando palabritas, mejorando, 

quitando una coma o mejorando el ritmo de una frase, en fin… Entonces es un trabajo 

minucioso, y le digo, eso es lo que hago cada día, estamos hablando de la rutina diaria, 

de esa rutina que le digo, que es tan sencilla y que no da para nada, no tengo…, como 

usted, que conocer el mundo y todos los libros, que eso sería fantástico, porque a la 

hora de escribir necesita uno de todo lo que sabe y lo que no sabe. Porque a la hora 

de escribir invento una inteligencia que no tengo, por eso se dice que un libro es más 

inteligente que el autor, y es cierto, porque este rato que estoy hablando con usted 

digo cualquier cosa, digo, estoy hablando por los codos, estoy sintiendo que hablo por 

los codos en momentos, y nada más, en cambio a la hora de sentarme a hacer un 

libro… Ya le digo, la inteligencia que tengo es una, ¡la que invento! es otra todavía, 

porque consulto libros, consulto en internet, represento una cosa, qué se yo, repito una 



249 
 

frase, la mejoro, la pulo como si fuera qué se yo.., una joya, o por lo menos un par de 

zapatos pa’sacarle brillo, que parezcan sol, toqué el tema otra vez de los zapatos, así 

dice Milán Kundera, él sostenía que: “el libro es más inteligente que el autor”. Si lo ven 

por la calle: “Ese no tiene cara de escribir, ese”, a más a uno le dicen eso: “usted no 

tiene cara de haber escrito sus versos”. No, yo no he escrito con la cara…, le dice, 

porque uno tiene que inventarse otra cosa. ¡A lo mejor me ven ahí muy audaz!, ¡capaz 

de decir palabrotas!, en mi vida no he mencionado una palabrota. Soy un señor de vida 

muy sencilla, no digo nunca una palabrota ni mucho menos. Allí, en el momento de 

escribir soy otro, tal vez mis libros son un grito de Tarzán, que paralizo la selva, ¿si 

sabe usted quién es Tarzán?, con un grito se paralizaba toda la selva, mis libros son 

una.., se puede decir que mi grito de Tarzán es uno que atraviesa a través de mi rutina, 

aunque digo al revés, mejor será decir del alboroto que es toda mi rutina, las selvas de 

mi rutina. Mi audacia en este mundo es escribir, no tengo otra audacia, otros en cambio 

levantan pesos increíbles, conquistan una reina de belleza, o han recorrido el mundo 

en ochenta días, o en menos, o qué se yo, se han ido al fondo del mar, han matado 

cocodrilos, había uno que se llamaba ‘el cazador de cocodrilos’, ¿se acuerda?, lo mató 

una raya creo, a él. Imagínese, esas con cosas prácticas, y yo aquí sentado a ver qué 

hago con mi libro… Creo que todo ser humano necesita hacer algo, no sé si para que 

lo recuerden o simplemente por hacer algo; entonces lo que escribo con tanto 

sacrificio…, pero eso que al mismo tiempo es sacrificado al mismo tiempo ¡es 

fascinante!, si no fuera así no escribiría, sacar una paginita de la nada, inventar un 

sentimiento, una ternura, un dolor, una audacia, una fantasía de la nada, para mí es 

algo, es lindo, y que alguien lea y se enternezca o me diga alguna cosa cuando me 

encuentre por allí, como que se ha divertido… Un amigo, editor del Diario Hoy, me 

llama, es su director, Diego Arauco: “Te llamo para decirte que me estoy muriendo de 

gusto con la lectura de tu libro “Habló el rey y dijo mu””, ¡ya!, eso me hace saber, no 

alcanza para más, que a veces acierto dando una alegría que no había, porque en 

este mundo si se inventa una alegría que no había ya es hermoso, tanta tristeza que 

tiene el mundo, al aumentarle una alegría ya he hecho algo, nada más como esas por 

las cuales nadie daría ni dos reales, ¡ya! Porque es un oficio tontísimo el de buscar 

palabras, y resumir palabras, y amontonar palabras, y unirla a otra…, mejor sería 

dólares en este caso, amontonar mujeres bonitas, ¡nada!, ¡nada de eso!, sólo palabras 

bonitas, no necesariamente bonitas sino palabras que digan la realidad, que digan 

mentiras, la.., o que digan la verdad de las mentiras, porque después son mentiras que 

contienen verdades, de la realidad se dice así, y que uno tiene la verdad de las 

mentiras y es cierto. Uno inventa cosas que no son ciertas y puede decirse que por 
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esa razón son mentiras, pero no son mentiras, son verdades profundas. Un libro puede 

ayudarle a vivir a una persona, como la biblia, que se dice: abierta en cualquier parte 

uno encuentra un detalle de consuelo, de vida, un libro también, una novela, pueden 

ser una biblia profana, que ayuda a vivir, que da una alegría que no tenía uno, en fin…, 

o una audacia, una tristeza, también puede dar la tristeza que uno no tenía. Uno piensa 

que todo es una maravilla, conoce a una chica de doce años, o en su edad.., de su 

adolecencia, en su fiesta rosa, todo es rozado para ella, total la vida le da golpes a 

uno. Una alegría, una audacia que no se tenía puede estar en la página de un libro, 

eso quiero ser. Alguna vez, me entrevistaban: 

“¡¿Y usted para qué ha nacido?!” 

¡Para amar! Y no decía a quién, jajajaja, o por lo menos para hacer sonreír, ¡ya! Digo 

así porque estoy simplificando las cosas, también puedo hacer llorar, sobre todo si 

es.., si llegué al lugar donde quise llegar en una página, a veces uno sólo se imagina 

llegar, igual que conmover, la idea de la literatura toda es conmover, no es convencer, 

no es transformar el mundo ni nada, porque es demasiado humilde el trabajo de.., el 

poder de la literatura, pero ese rato que uno está leyendo un libro uno como que se 

emociona,157 no sé, así, siente una emoción, después se acaba, cierra los libros, se ha 

acabado, o a lo mejor le dura a veces esa emoción  una semana, si tuviera más suerte 

le puede durar un.., un año sería buenísimo, o toda la vida. Hay frases que me 

acompañan a mí toda la vida, eso para mí ya.., cumplir la función que debe cumplir la 

literatura, no hablo sólo de mis frases sino de frases de libros preciosos como de 

Marguerite Yourcenar, frases que me acompañan siempre, sobre todo esa frase de la 

María Zambrano: 

Utopía es la belleza irrenunciable. 

Frases que le acompañan a uno toda la vida y le dan fortaleza, o le abren los ojos a 

cosas hermosas o a imag.., a fantasías hermosas, que a veces la rutina, las leyes, las 

normas, los principios, las morales, las éticas, no le permiten a uno, estamos rodeados 

de horarios, de tiempos así.., que uno tiene que cumplir, trabajos que realizar, en fin.., 

obligaciones; papeles de papá, de hijo, de.., de lo que sea, la literatura lo libera a uno, 

todo esto es vivir la imaginación, porque la imaginación es un complemento de cada 

persona, la literatura nos permite vivir la imaginación. La imaginación no es cualquier 

cosa, es.., pienso yo que es una fuerza para vivir, y es la vida de la literatura además. 

                                                            
157 Carlos simula en ese momento una respiración honda, seca y breve, como de espanto y asombro. 
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Usted usa la imaginación y va a hacer casas bellísimas, que nadie ha visto, que ni 

sabía que se podían hacer, o sino irse a una cosa más sencilla, como usar ropas que 

no sabía que uno tiene; un día se viste elegantísimo o qué se yo, combinado o qué se 

yo, se ha puesto un peinado especial, o se ha levantado el cuello como nunca se lo ha 

levantado, las solapas de no sé qué, la imaginación nos hace vivir. Una chica también, 

bonita, sin poca ropa, es decir sin mucha ropa, aunque a veces ellas buscan la poca 

ropa, usa la imaginación, se la ve lindísima, ¿qué es?, y usted la ve ¿y qué se ha 

puesto?, una blusita, una faldita, un pantalón, ¿y qué?, usted no sabe en qué consiste, 

la imaginación ya la hace caminar de modo especial, sonreír o mirar de modo especial, 

peinarse de modo especial, o moverse de modo especial. La imaginación es el motor 

del mundo. Pero a veces el motor de la literatura es, la vida de la literatura es la 

imaginación, por su puesto a través del lenguaje, el lenguaje es el que ayuda a dar 

cuerpo a la imaginación. Eso que apenas es una idea se convierte en una historia que 

nos puede.., nos puede ayudar; como le digo yo, en los cuales los casos he vivido, por 

lo menos un momento distinto… Ahora estoy.., siempre estoy hablando por los codos, 

otra vez… Jajaja. 

DM: Jajaja, no se preocupe. 

CC: Jajaja, no me preocupo. 

¿Y ese aparato si grabaría todo lo.., lo que.., todo el tiempo que queramos?  

¿O tiene un límite? 

DM: Su límite sería la batería… 

CC: Porque yo digo.., usted me pregunta una cosita y yo hablo demasiado. Voy a hablar 

ahora sí cortito. 

DM: No se preocupe. 

CC: No me preocupo. 

 

DM: Bueno, aquí hay otra: ¿Usted cree que es necesario desconectarse del mundo? No 

necesariamente para un escritor, sino de pronto.., y no necesariamente algo absoluto, 

sino.., ¿cómo le explico? Hay un periodista, se llama Olivier Mongin, en un libro que 
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escribió que se llama “La condición urbana” sugiere que la ciudad debe permitir.., debe 

ser permeable, permitir entrar y salir de ella, no solamente encerrarlo a uno, va por ahí. 

CC: Yo creo que le respondí un poco, no sabía esa pregunta, en la anterior. 

La imaginación de un libro lo libera de la rutina de la vida, hablando de la vida como 

rutina decía, como costumbres físicas, morales, horarios, principios, en fin, leyes; tiene 

que liberarnos de eso, la literatura es la imaginación por excelencia. Creo que hace 

falta eso, al menos en mi caso me hace falta. Si estuviera sometido a la rutina… 

Cuando estaba de profesor ahí estaba sometido a la rutina, por lo menos de tiempo, y 

tantas cosas. La vida está.., creo que se la ha cuadriculado a la vida, a veces para…, 

a veces es una forma didáctica de entender la vida, porque no podemos ser 

anarquistas y liberarnos de todo, no haríamos nada o no respetaríamos a nadie, es 

decir aquí solamente puede liberarnos la imaginación, la literatura tiene solamente la 

finalidad.., de entre otras, de liberar la imaginación del lector, ya la ha liberado a la del 

escritor primero, tiene que ser libre…; escribe uno sin condición, sin pensar en que 

Juanito va a leer y va a decir qué cosa, mi mamá, mi primo, mi ni sé qué ni se cuánto, 

el cura, el obispo, ¿qué va a decir de este libro? Yo escribo a espaldas de ese mundo, 

esa es liberación primera, una condición primera…, no si me pongo a imaginar en este 

último libro, y si lo lee fulanito, no tengo que imaginarme nada, sólo dar la máxima 

medida de mi capacidad de escribir, de dar realidad a esa historia que no me la he 

inventado yo, que la inventó la realidad, sólo yo le estoy dando cuerpo a un libro, esa 

historia existe, aunque a veces uno se imagina cosas y las imagina con tanta verdad 

que nadie va a negar en su lugar de la realidad de esa historia; por eso mi mujer que 

está por ahí me dice…, o a veces una amiga mía: 

 Yo encontré en Quito a Juventino Vargas, es el personaje de… 

DM: “El deseo que lleva tu nombre”. 

CC: Sí, dice: Yo lo encontré… 

A mí me asombró que me dijera eso, entonces la realidad de la literatura es la 

liberación de la imaginación, primero que nada, para el escritor queen primer lugar que 

escribe sin prejuicios, el libro no tiene cuentas con la moral, los libros están mal escritos 

o bien escritos, no son inmorales o morales, el lector, si es que es prejuiciado dirá 

“¡Que libros inmorales…!”; si es maduro: “Quizá eso es la realidad…”, - dirá… 
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Entonces un libro no descubre los personajes, sino lo descubre a uno mismo como 

lector; lo descubrirá prejuiciado, lo descubrirá con buen o mal gusto, lo descubrirá con 

morales atrasadas, en fin con tantas cosas. Lo descubre primeramente al lector, 

entonces si él dice: “es una historia hermosa”, parece que se ha liberado antes de lo 

que podría contradecir la hermosura de la literatura, entonces primero que nada digo: 

estoy de acuerdo con ese escritor que dice usted. Ya se lo dije antes, creo un poco 

parecido.., la idea de la liberación por inmersión, la liberación de todo, no sólo de la 

realidad, de los prejuicios, de las limitaciones, de la imaginación, las limitaciones en 

todo sentido, la moral está hecha para paralizarnos como seres humanos, la religión, 

lo mismo, el libro no tiene cuentas con nadie, está más allá o más acá de la moral, el 

libro.., para mí, porque sería una liberación. En el amor como en la literatura.., no tiene 

que tener cuentas con nadie, son juegos o actos humanos donde se crece a sí mismo, 

como ser libre por excelencia, en el amor, y en la literatura…, y en el arte se puede 

decir, porque la literatura es parte de.., es un arte de las palabras. En el amor si usted 

piensa que “ay qué me dirá mi papá”, o “qué me dirán que estoy con esta mujer”, o qué 

se yo “es negra y yo soy blanco”, y todos van a decir qué se yo, “él tiene tal apellido”, 

eso no es amor, el amor es libre por excelencia, no sólo para elegir una mujer, sino 

para vivir su vida como…, como novio, como esposo, como amante, como quiera…, 

entonces es una liberación por la imaginación de todo lo que ocurre en este mundo 

que limita como seres humanos. Tenemos una vida.., apenas una vida, y al final se 

deja ver tan corta; usted, bueno, quizá la verá todavía interminable, está en plena 

juventud, y yo la veo cada vez más corta, pero no me importa, cada instante tiene 

posibilidades, cada instante puede ser una vida, para mí cada instante tiene todas las 

condiciones de ser una vida, entonces es tan corta la vida, y desperdiciarla.., ¡ay!, con 

morales, con inmorales, con moralidades o con inmoralidades, con prejuicios, con 

temores, con miedos, todo mundo tiene miedo, hay miedos horribles, y además.., 

aparte de miedos reales como al SIDA, a la muerte súbita, en fin, a las enfermedades 

incurables, alguna ya he de mentalizar, a las traiciones de la amistad, a las traiciones 

del amor, hay un montón de miedos, miedos políticos, “que decidí algo en contra del 

presidente”, “me mete a la cárcel o me puede matar”, sobre todo en el tiempo de un 

profesor.., de un.., un presidente que es un dictador. Entonces en el amor y en el arte 

se libera de todos esos miedos. Incluso se dice que el deseo es uno de los liberadores 

del miedo, uno puede ser.., digamos, está con ¡una mujer prohibida!, en el instante en 

que está con ella no tiene miedo de nada, un instante después158 ¡Ay, por Dios lo que 

                                                            
158 Carlos vuelve a simular un susto o asombro, aspirando rápido y seco, casi rasgando, se oye claramente su 
asombro. 
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hemos hecho!, ¡Ay Dios mío, no tiene nombre ni apellido!, como dice un decirte…, un 

instante después usted vuelve a la realidad, de rutinas, de miedos, de prejuicios, de 

todo, en el instante mismo, el amor es uno de los momentos de liberación perfecta de 

todo, aunque uno no lo quiera le produce ese efecto, un instante después, ya cuando 

vuelve, como decir, otra vez vuelve la respiración de ese lugar, qué se yo, uno ya es 

consciente y pisa tierra otra vez, es un pobre hombre de nuevo, perdido por los miedos 

reales y los que inventa; peor son los inventados, a veces uno se esclaviza. La 

literatura es una esclavitud buscada, y al mismo tiempo es otra forma de liberarse, 

bueno entré a la literatura, hay esclavitudes buscadas e impuestas, para mí las 

impuestas son las terribles, las que imponen las autoridades, que hay que soportarlas, 

por ejemplo, en un lugar.., en una sociedad culta me imagino que hay cosas que hay 

que respetarlas para poder vivir en comunidad, pero cuando ya vienen esclavitudes 

como las de impedir el libre pensamiento, la expresión del pensamiento y qué se yo, 

ya son libertades impuestas, por ejemplo la esclavitud de un hombre, se puede hacer 

esclavo de otro hombre, ahora mismo podemos inventar esclavitudes que no tenemos, 

pero las esclavitudes buscadas son las que a uno lo embellecen y le embellecen la 

vida, por ejemplo el arte es una esclavitud buscada, no se puede dominar un arte si no 

se toma la vida para dedicarla a ese arte o a ese trabajo, o un científico, en fin cualquier 

ser humano tiene que ser esclavo de lo que ha elegido como destino, para que llegue 

algún día a acercarse a la meta, por lo menos acercarse. Todo eso para mí..., yo estoy 

de acuerdo con ese pensador que usted mencionó, la literatura nos desconecta con la 

realidad, esa realidad es limitante, si no fuera limitante no sería falta.., no haría falta 

liberarse o desconectarse, pero hace falta en este tiempo en que vivimos, tan 

cuadriculado por tanta cosa. 

DM: Hay algo que puedo recordar ahorita. Hace poco falleció un arquitecto brasileño. 

CC: Ah.., Niemeyer se llamaba. 

DM: Sí, vivió más de cien años y terminó diciendo que “la vida es un soplo”.  

CC: ¡Cierto! 

DM: Nada más lo menciono por lo que usted acaba de decir. 

CC: Usted no sé si piensa que ha sido laaarga, demasiado laaarga la vida que usted ha 

vivido hasta ahora, a lo mejor le pareció largo, “qué años más pesados, que largo…”. 

Cuando uno no vive cosas bonitas el tiempo se deja ver largo, cuando uno vive cosas 

hermosas el tiempo se ve corto; pero al final de la vida, la vida es fuerte, en todo el 



255 
 

mundo es fuerte, y lo peor es cuando por ahí una de esas empresas ¿cómo le llaman? 

“Exequiales”, que aparecen en “El pedestal”, en “San Sebastián”: “Oiga, ¿no quiere 

que le demos las ventajas que le ofrece nuestra empresa exequial, un lugarcito, un fin 

de semana?” ¡Así comienzan! Yo no quiero nada de eso, así parecen buitres, ya lo ven 

que uno se está acercando a la vejez, a la muerte, “a lo mejor puede comprar una 

cajita”. Así a mí me han llamado, me encuentran en la calle, a los jubilados de la 

Universidad Nacional de Loja, a todos les llaman para ofrecerles “servicios exequiales”, 

así los llaman para disimular “servicios mortuorios”, como si fueran una cantidad de 

buitres esperando que se muera fulanito para comérselo, o un animalito que está por 

ahí para comérselo. Entonces para hay que liberarse, y una forma de liberarme de todo 

es la literatura, liberarse de tanta cosa. Y por supuesto que es un soplo la vida, pero 

un soplo hermoso, sobre todo lo habrá dicho en la vejez, me imagino. ¡Es el inventor, 

el creador de Brasilia! Eso se decía. ¿Cómo es el nombre de él? 

DM: Oscar. 

CC: ¡Oscar Niemeyer! Sí. Y la nueva Brasilia… Imagínese, tendrían tanto dinero que 

inventaron, crearon una ciudad nueva como capital del Estado. Una cosa como un 

campamento, una fuente, una iglesia, ¡cosas bellísimas!, ¡para verlas!, y que se pueda 

vivir en una obra de esas debe ser lo más lindo –me imagino. Usted puede hacer obras 

de esas para vivir, sino que a veces choca la imaginación del arquitecto con el 

prosaísmo del dueño de esa casa, para quien usted diseña un proyecto arquitectónico. 

Si le dejaran hacer lo que usted quisiera…, pero no es así, salvo que usted fuera un 

constructor pagado por una empresa que hace casas sin consultar a nadie; hay que 

consultar por el tipo de gustos o de casas en la ciudad, o ¿qué sé yo? ¿no? O también 

puede hacerlas así, solamente inspirado por la belleza. Hay escultores, arquitectos 

famosos, yo en internet veo casas que no parecen casas sino obras de arte, con 

jardines, cosas onduladas, ni sé cómo, cosas preciosas. Usted sabrá que no es 

solamente una especie…, no sólo una especie, sino una forma de arte la arquitectura, 

solo que ya un poco práctica; la definición más próxima al arte es sin practicidad 

ninguna. El arte por…, no el arte por el arte, no quiero decir eso.., sino el arte sin una 

condición del uso por las personas, sin una condición de utilidad no sirve para nada, 

un cuadro no sirve para nada, talvez para tapar un hueco en la pared si tiene un uso 

práctico…, ¿y un libro para qué? Para nada. Cuando se ponen a hablar de los usos en 

literatura, unos dicen perfectamente con razón: “no sirve para nada una novela”. En 

cambio un folletito que indica cómo se arma algo una maquinita de coser o qué sé yo, 

¡ya tiene utilidad ese folletito! La literatura no sirve para nada, pero en esa fatuidad 
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está la belleza, porque si tiene un uso predeterminado o prefabricado ya pareciera otra 

cosa que libertad artística, libertad de pensamiento, libertad de creatividad. 

Regáleme otra pregunta. 

DM: Claro. Usted menciona que la vida se ha vuelto algo cuadriculada, en el siglo anterior 

hubo otro arquitecto que quisiera mencionar: Charles Eduard Jeanneret, pero se hacía 

llamar “Le Corbusier”. 

CC: ¡Ah, Le Corbusier, francés! Sí he oído de él. 

DM: En su teoría él menciona la “jornada solar”, que en otras palabras es el día, las 24 

horas, y la dividía en tres partes (según él): una parte dedicada al trabajo, un tercio; 

otro tercio dedicado al descanso y la recuperación; y el otro tercio sería dedicado a 

despejar la mente o el ocio. Pero todo eso supone algo ideal, como si se hiciera todo 

en el mismo lugar, entonces sugiere otro espacio en la “jornada solar” que sería la 

circulación, el tiempo que uno gasta en moverse de la casa al trabajo y etcétera, y 

sugiere que esa transición debe ser lo más breve posible para aprovechar al máximo 

esa “jornada solar”, ¿qué piensa usted al respecto? 

CC: Claro está, otra vez, como decía ya, se está poniendo cercos a la vida humana, 

divisiones; pero claro, para entenderse, para sacarle provecho creo que si lo dice un 

hombre como él, me imagino que vio las utilidades para él y para la gente  que piense 

como él. Yo en mi caso también cuadriculo mi tiempo: la mañana es para escribir y la 

tarde para no hacer nada, o para leer, o para caminar simplemente, porque no se 

puede…, si yo pudiera escribir sin cansarme escribiera todo el tiempo posible, pero no 

hay como, la resistencia humana no da para tanto, pero hay que inventar una cosa de 

esas que es casi como una didáctica de la vida para que la máquina humana no se 

agote, y se recupere como dice usted. Claro, porque yo leo poesía para recuperarme 

de lo que escribo prosa. A veces tengo amigos que me prestan libros, yo quiero libros 

de poesía. A mí me gusta mucho la poesía de Pedro Salinas, un español; me gusta 

mucho la poesía de Gonzalo Rojas, un chileno; poesías bellísimas, casi no se 

entienden, pero ¿que quiero decir?, dejan una ferocidad de sentidos o de posibilidades 

de sentido, que a uno lo dejan nuevo y lo recuperan de las palabras de la literatura de 

la narrativa. Yo creo que son necesarias esas cosas, porque me imagino que por 

alguna razón será que hay un tiempo, incluso en la naturaleza, un tiempo con luz, un 

tiempo con oscuridad…, incluso le ajusta al cuerpo a dormir y el cuerpo se duerme; 

entonces ya modificar eso sea por necesidad humana, por necesidad de trabajo (por 
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más trabajo), podría ser peligroso para la vida misma, porque si tenemos ocho horas 

para dormir, y digamos, limitar eso para trabajar más, ¡bueno!, si se concibe la vida así 

es la vida de cada uno. Yo creo que la vida tiene que ejercerse libremente, a lo mejor 

usted inventa otra clasificación que la de.., ¿Le Corbusier dijo?, y le sirve mejor que la 

de él. Yo pienso que sería, como intelectual que es usted, bueno inventar algo nuevo, 

una concepción de la vida, una concepción de la arquitectura en su caso, yo en la 

literatura.., a pesar que no descubro nada nuevo en la literatura, me gustaría…, pero 

creo que no descubro nada, sería bueno; estudiar algo nuevo para usted y para la 

gente. Los grandes hombres han descubierto cosas nuevas, aunque a veces solo son 

cosas de la simple observación de la realidad, de la naturaleza, como Newton que 

solamente observó la caída de una manzana y estudió la.., ¿cómo se llama?, digamos 

la gravitación, entonces no sé, son cosas que inventan para engrandecerse a sí mismo 

o a lo mejor su trabajo… Si concibe el tiempo solamente para trabajar, y sacrificar el 

sueño por ejemplo… Lo del sueño es necesario, a mí un psicólogo me dijo…, yo le 

contaba que cuando me iba a Vilcabamba y tan estresado estaba que ya no escribía 

–es que en ese tiempo estaba mal-, no podía escribir ni sentado, ni acostado, ni de 

rodillas, ni de pie, no podía escribir de ninguna manera; cuando escribía de rodillas me 

dolía esta parte de la cintura ¡terrible!, entonces yo le decía: 

‐ “De todas maneras, medio aguanto acostado… Me acostaba “así” –le indicaba- en 

un pasillo, un corredorcito ancho, ponía una alfombra y escribía a mano..-, ¡ya no 

aguantaba el dolor de la cintura!, me ponía de rodillas, me sentaba, me ponía de 

pie… Había leído que Hemingway escribía de pie, escribía de todas maneras.” 

Claro, yo acababa mi tarea… Y el psicólogo me dice: 

‐ “Y usted.., ¿cuánto peso…? -cambió las cosas… ¿Cuánto peso levanta? ¿Podría 

levantar un quintal de peso”. Y yo:  

‐ “Yo creo que sí podría levantar un quintal. 

‐ ¡¿Dos quintales?! 

‐ Tal vez si me ponen uno en la espalda. Si cargo el primer quintal que yo mismo lo 

levantaba y me carguen otro encima, yo creo que sí lo soportaría. 

‐ ¡¿Y tres quintales?! 

‐ ¡¿Qué piensa que soy un burro?! 

‐ ¡Eso está haciendo usted! Eso está haciendo usted con su cuerpo. Está cargando 

un costal, y ahí encima le pone otro y le pone otro y le pone otro…, como un burro 

que ha dicho usted. Lo que tiene que hacer usted es trabajar hasta que su cuerpo 

le avise que está maltratándolo. El cuerpo no tiene lenguaje que no sea el dolor, 

en cansancio; si usted no toma en cuenta eso está yéndose contra usted mismo. 
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Cuando la máquina de su cuerpo al momento en que usted está sacándole el aire, 

comienza a darle avisos de que está fallando, porque necesita recuperarse -me 

dijo. Cada hora que usted escriba, descanse diez minutos, va a descansar diez 

minutos su cerebro y va a escribir mejor que si lo fuerza a escribir de costado, de 

levantado, de pie o qué se yo. 

Es una forma de cuadricular, de dividir o de entender la vida, dándole tiempo al cuerpo 

para que se recupere, y tiempo para escribir o para vivir. Vivir.., la mejor vida para mí 

sería no hacer ¡nada de nada!, ¡vivir como Adán y Eva!, con todas las cosas al alcance 

de la mano y no tener que hacer nada frente a nada, sólo ver la belleza del cielo, de 

las flores, de las estrellas, de las cosas que uno tiene al lado y nada más, y vivir de 

eso sería para mí lo más maravilloso, sería como un estado de gracia a ese nivel, 

porque el trabajar… Un escritor decía: “no se puede comer ocho horas seguidas, no 

se puede hacer el amor ocho horas seguidas…”, en fin decía… “… no se puede reír 

ocho horas seguidas, ¡y se trabaja ocho horas seguidas! ¿Por qué?”. Se ha creado 

una nueva esclavitud, que el cuerpo humano no la inventó, la sabiduría de la vida no 

la inventó, la inventó el ser humano; entonces él decía: “Yo escribo un rato, no me 

esclavizo ocho horas, y qué se yo, o trabajo un rato por ahí y ya tengo para acabar el 

día, si se me acaba ya tengo por ahí otro trabajito y así…” Él, no lo sé si lo decía en 

broma o lo decía en serio, no recuerdo quién era ese escritor, pero es una forma de 

entender la vida, pero para mí el mejor estado de la vida sería simplemente disfrutar 

de la vida, en ese estado de gracia, que por su puesto es un estado de gracia 

imaginario como el del paraíso terrenal, porque eso en realidad no existió, sólo en la 

imaginación puede existir eso, pero sería hermoso que no necesite más. Hemos 

inventado necesidades que no habían, cuando inventan un aparato en una fábrica…, 

inventan por ejemplo ¡el celular!, o a lo mejor el objeto nos crea la necesidades, los 

inventos nos crean necesidades que no existían antes, y así estamos inventándonos 

trabajos o esclavitudes que el hombre no necesita. Yo pienso que el hombre nació 

para ser feliz, y hablando de eso ahora que se me ocurrió, ¿qué hacemos con la 

Felicidad? ¡Nada! Dedicamos seis años para la escuela, seis años para el colegio, seis 

años para la universidad, cuanto menos, ¡dieciocho años!, ¿y para ser felices cuántos 

años se han invertido? ¡Nada! A la primera que vas te equivocas, entendemos como 

felicidad o como una forma de serlo el amor humano con una mujer, porque no ha 

aprendido, nadie le ha enseñado cómo hay que portarse con una mujer, cómo hay que 

portarse con un hombre ni nada de eso, ¡y uno es feliz a la morocha!, como si fuera un 

primitivo, nadie le ha enseñado eso, ni ha invertido un año en aprender, en cambio seis 

años para sacar un cartoncito que no sirve para nada a lo mejor, estudia seis años 
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para ser un bachiller ¿y para qué sirve eso? Para nada, y para ser feliz ningún tiempo 

ha invertido, ninguna empresa se ha encargado de eso, y usted tampoco si hubiese 

habido una empresa no va preguntar ¿qué tengo que aprender a ser para ser feliz? 

Para mí…, alguien lo decía, “la primera obligación del ser humano es ser feliz…”, y a 

eso no le dedicamos nada de tiempo, aprenderlo a ser, aprender a ser felices, no le 

dedicamos nada de tiempo. Estoy ya otra vez, como siempre, hablando por los codos. 

A partir de esa misma idea de la libertad, de la modestia de la vida, en forma 

esclavizada o partida en pedazos o qué se yo, simplemente para reducir mi esclavitud 

al trabajo, entendida la vida como una máquina para producir una cosa, y producir más 

dinero que de otra manera no trabaje tanto, pero todo se resume en “comprar y vender” 

o “vender y comprar”, o vender…, unos venden una mesa, otros venden un libro, o su 

vida, y a fin de cuentas uno vende su vida haciendo una mesa, o haciendo un libro o 

haciendo lo que sea. Eso creo que es una manera de ver muy cruel la vida, sino 

pregúntele a una mujer, que son más espontáneas: 

‐ “¿Qué querría hacer de su vida?” 

‐ ¡Ser feliz! 

Ellas sí saben, a veces, hablar en forma clara, lo que la naturaleza humana les pide. 

El ser humano se hizo para ser feliz, y le aseguro que se muere un hombre 

inteligentísimo y sin ser feliz, a veces uno es esclavo de una mujer que no ha amado, 

nunca, por el qué dirán, por los hijos, por el “ni sé qué ni sé cuánto”, no se ha separado 

de su mujer. Las mujeres saben eso, “este hombre no es feliz”, tiene un trabajo infeliz, 

tiene un perro infeliz, tiene una rutina infeliz, tiene plata y sin embargo no abandona a 

esa mujer con la cual no es feliz, “¡hay que ayudarle!” Son así los hombres, y si no hay 

una mujer compadecida que lo ayude a liberarse de esa esclavitud, de esa vida que 

no lo hace feliz, él sigue allí, y al último justificará cuando le pregunten si en la vida ha 

sido feliz y dirá: “Nooo.., pero trabajé mucho por mis hijitos, no di mal ejemplo a la 

sociedad, fui de buena moral…” ¿Y? ¿De qué ha servido? A veces las 

irresponsabilidades humanas nos hacen felices, dicen que es una irresponsabilidad 

irse con una mujer que no es la suya, por ejemplo, o que no es a quien usted juró amor 

para toda la vida; esa irresponsabilidad, ese momentito que vivió de irresponsabilidad 

siempre irá acompañado de usted, el recuerdo de ese momento lo acompañará 

siempre, “¡qué feliz que fui!”, y a lo mejor después inventa más felicidad de la que vivió 

en ese momento, porque la nostalgia de las cosas vividas también hace la felicidad del 

ser humano, “¡Ay cómo estuvimos esa vez tan lindo, y nos fuimos a no sé dónde, y 

qué feliz fuimos!”. A lo mejor en el mismo instante no se dio cuenta que era feliz, 
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¡después! Porque la nostalgia y el tiempo que pasa bañab de felicidad a las cosas. Le 

he hablado otra vez por los codos, jaja, a ver… 

DM: Usted mencionaba al inicio de esta conversación que cuando empezó a vivir en esta 

casa no existían todas esas edificaciones que ahora ocultan todas las lomas que están 

hacia el Este. ¿Usted construyó esta casa o decidió buscar este lugar pensando, en 

principio, alejarse un poco de la ciudad? 

CC: No, esta casa fue hecha casi por influencia o por necesidad. Por influencia de mi mujer, 

y por necesidad de estar cerca para el estudio de los niños o qué se yo. Una casa 

buscada por mí mismo sólo sería lejos de la ciudad, incluso una novela que estoy 

escribiendo justamente ahora echa fuera de la ciudad, porque es el lugar ideal para 

mí. A mí me fascina estar lejos, en la naturaleza, me fascinan los pájaros, así como 

me fascina el agua –que le dije-, los pájaros. Imagínese cómo es un pájaro, cada 

mañana antes de que se levanten las personas ¡se ponen a cantar!, así en las 

mañanas que camino por ahí he visto toda clase de pájaros. Una vez estuve en Madrid 

en una esquina en la calle Goya, en una esquina horrible del ruido de los seis carriles 

de la calle, los carros, la gente que iba y venía por acá, una entrada al metro, un 

laberinto humano y un pájaro en un arbolito canta y canta. Yo me admiro que a las 

cinco de la mañana, a las seis de la mañana, llenen el espacio de cantos de pájaros. 

Imagínese, los pájaros no tienen casa, no tienen arreglado el alimento, no tienen carro, 

no tienen título de licenciado, no tienen seguro médico, no tienen nada y apenas 

amanece empiezan a cantar; en cambio un ser humano: “Ay otra vez al trabajo”, “Ay, 

me duele por aquí”, “Ay la deuda que tengo”, “Tengo que llevar a los hijos a la escuela 

y no sé qué ni se cuánto”, ¿qué tiempo va a tener para sonreír? ¡Peor para ponerse a 

cantar! Y el pájaro canta sin tener nada totalmente de lo que tienen un hombre, fíjese 

esa comparación que le hago, podrá ser exagerada pero es posible.  Son unos seres 

vivos que no tienen nada, nada de un seguro médico, nada para dejarles a sus hijos, 

nada absolutamente nada, y sin embargo se ponen a cantar apenas amanece, 

seguramente porque les da alegría que amanece, que revienta el sol, no sé qué les 

dará alegría pero yo los tomo como ejemplo de conducta hermosa… Como la conducta 

de una rosa, ¿el destino de una rosa qué es? ¡Dar belleza en este mundo! Nosotros 

podríamos, para compararnos, ser felices por lo menos y florecer sonrisas, porque que 

no podemos florecer rosas, ¡sonrisas! pueden ser más hermosas que una rosa 

cualquiera. Si le sonríe una mujer hermosa uno no se acuerda ni cómo se llama, 

después de un rato, después preguntándole a los vecinos: “¡Ay, ya sé cómo me llamo!,” 

y otra vez ha vuelto a respirar si Dios le concede respirar de nuevo. Esas fascinaciones 
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de la belleza podrían enseñarnos algo, pero no, apenas vemos una belleza que pasa 

por la calle, seguimos un instante detrás de ella para nada, no sabemos ni cómo se 

llama, ni dónde vive ni nada, nos dejó solamente un suspiro, una belleza de un instante 

en nuestra vida. La belleza  no es parte de nuestra vida como debería ser, como la 

conciben los pájaros, entonces le digo que si por mi fuera mi casa me gustaría fuera 

de la ciudad. Vilcabamba está bien, aunque no está tan alejada ya. Yo sueño con vivir 

encima de un cerro, en la parte alta, sin más contactos, con un cielo allí, con el paisaje 

a mi lado, con las estrellas de noche o qué se yo. Para mí el lugar más adecuado sería 

estar en contacto con la naturaleza. ¡Es que nosotros somos naturaleza! En nuestra 

humanidad somos naturaleza, naturaleza es realidad, tranquilidad, belleza, vida, y en 

cambio ¿cómo comparo un hombre con un hombre? No tiene ninguna comparación. 

Creo que nosotros nos olvidamos que somos naturaleza. 

‐ “Usted es naturaleza”. 

‐ ¿Yo? ¡¿Yo qué voy a ser naturaleza?! Naturaleza son los árboles, los montes, los 

animales, el agua. 

‐ Nosotros también somos naturaleza.  

Naturaleza es la vida, la vida en todas las formas que tiene. Nos olvidamos de eso y 

nos hemos hecho una cosa.., nos hemos convertido en una máquina humana. 

Inventamos nuestra realidad, inventamos nuestras esclavitudes que no tenemos, y que 

no nos hace falta. Para mí el lugar adecuado para vivir yo sería lejos de la ciudad, no 

sirve para nada la ciudad. Esta historia me ha hecho recordar usted al preguntarme 

esto: 

El hombre, es un anciano ya, es un escritor anciano.., no es un escritor anciano, es un 

pintor anciano que ve la ciudad de lejos, y sin acercarse imagina todo lo que es o lo 

que ha sido la historia de Loja, y entiendo que venía a una esquina donde vendía sus 

obras en la plaza central. 

Entonces para mí el mensaje es que la naturaleza humana le pide al ser humano 

buscar la naturaleza, digamos la vegetal. Porque dice usted, la gente apenas termina 

la semana de trabajo ya quiere irse al campo, yo he hecho mi casa en Vilcabamba, 

mis papás también han hecho una, ¿Por qué? No se necesitará que se “quiera 

construir en Vilcabamba”, sino que el espíritu de la naturaleza humana le pide estar 

con la naturaleza virgen, fría, o lo que podríamos llamar así. Simplemente es lo que 

podríamos decir “el llamado de la naturaleza”, la búsqueda de la paz, de la verdura, de 

los árboles, del viento, del agua, el agua no metida en botella sino que fluya en el río, 
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el aire que todavía es libre, porque algún día nos pondrán un medidor para cobrarnos 

por el aire que respiramos también, no falta nada para que suceda eso. Y ya estoy 

hablando otra vez por los codos. Jaja. 

DM: Había pensado acerca de lo que usted me dice, sobre la ciudad y lo que sucede en la 

arquitectura, intuía que tiene que ver con la consciencia y la inconsciencia, conocer y 

no conocer: Nacemos en la ciudad, crecemos en la ciudad, a veces nos quedamos en 

la ciudad, y todo esto es como estar en una caja cerrada; en una caja cerrada uno no 

es consciente de lo que sucede alrededor, cual podríamos llamar “campo o 

naturaleza”, el cierre es tal que terminamos inconscientes.  

CC: Somos parte de ese hormiguero, y no como un hormiguero, porque el  hormiguero 

podría ser más libre, sino un hormiguero metido en un laberinto hecho por uno mismo. 

Yo una vez estuve en Washington y me encantó ver muchísimos árboles dentro de la 

ciudad, una cosa inmensísima de árboles dentro de la ciudad. Así sería una cosa 

hermosísima que dentro de nuestra ciudad hubieran árboles, flores, se veía a la gente 

en la vereda vendiendo flores naturales, no sé si eran artificiales pero estaban llenas 

de flores, por todas partes flores, y las columnas con capiteles chorreando flores por 

todos lados, aquí en Loja no sucediera eso, y yo sueño con que la ciudad tuviera flores, 

tuviera árboles, no tiene nada. En la calle 10 de agosto pusieron una especie de 

jardineras de cemento con una plantita que nadie la riega, que no sirve para nada, a 

lo mejor para martirizar a esa plantita. En contacto con la naturaleza quizá fuéramos 

más humildes, en la ciudad somos más orgullosos, porque cada quien quiere tener la 

casa más grande, el carro más bonito o la mujer más guapa o qué se yo, o el reloj o el 

zapato, cada quien quiere presumirle al otro. La naturaleza no es orgullosa, no es 

presumida ¡Y la belleza y la majestuosidad que tiene! Frente a un árbol, imagínese un 

Eucalipto no más, él no presume de nadie, es inmenso supera a un hombre que es de 

este porte comparado. La naturaleza en su majestuosidad es más espontánea, no es 

orgullosa para nada. El ser humano en contacto con la naturaleza seguramente se 

quitaría el orgullo que tiene, la presunción que tiene, vea un árbol nomás, o si ve un 

río crecido se tiembla allí, viendo el río crecido y tanta fuerza que tiene el agua, o una 

montaña, o el cielo, la naturaleza nos enseñaría a ser humildes, o si hubiera más 

naturaleza dentro de nosotros o junto con nosotros seríamos seres humanos más 

libres; porque las envidias, el presumir, el egoísmo que tenemos nos hace víctimas, 

víctimas hasta de enfermedades fisiológicas. En la naturaleza seríamos seres 

humanos más sencillos, más humanos, más bondadosos, en contacto con la 

naturaleza. Basta ver la gente de los pueblos, es más sencilla, más bondadosa, gente 
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que a gente desconocida le ofrece un vaso de agua, o le invita a comer, le hace pasar 

a su casa. La gente de la ciudad somos seres totalmente despersonalizados, 

completamente, somos máquinas humanas, y llenos de prejuicios, llenos de orgullo, 

de egoísmo, de vanidad, cada uno se cree mejor que el otro; bueno, el ser humano es 

así, hasta entre dos calvos uno dirá: “Yo tengo la calva más chiquita que éste”, 

presume de su calva más chiquita. De todo presumimos, alguno que tenga enfermedad 

dirá: “¡Yo tengo una enfermedad terrible!”, “¡Yo tengo un cáncer bien puesto!”, porque 

presumimos de todo. No nos consideramos naturaleza, porque la naturaleza es más 

sencilla, más majestuosa, y más qué se yo. ¿De qué va a presumir si usted está al 

frente de un volcán o un rio inmenso? ¡De nada! Ahí estará temblando o lleno de 

admiración. O junto al mar no se puede presumir de nada, tiene tanta fuerza y belleza 

el mar que usted sólo puede admirarlo, sencillo, convertido en nada, porque si se va 

más allá se ahoga, ahí seríamos más sencillos, más humanos, pienso… 

DM: Creo que concluiría por ahora con esta inquietud que comparto: La primera vez que 

conversamos le comentaba algo de la densificación, edificios altos de vivienda, se dice 

que es lo óptimo en cuanto a recursos, tuberías, equipamientos, por ejemplo ya no se 

construiría cuatro estadios sino menos. Considerando el caso de países asiáticos 

donde ya ocurre esto de la densificación, y donde se llegan a extremos de treinta 

metros cuadrados, con restricciones en cuanto a tasas de natalidad, pensaba con un 

poco de ironía que si allá es hacia dónde vamos, ¿no será “mejor” cortar las tasas de 

natalidad ahora? En ese sentido la ciudad en altura o la ciudad horizontal compartirían 

un mismo fin, cuando se acabe el “suelo”. 

CC: Bueno, yo he vivido en Madrid, en esas torres que tienen hasta catorce pisos, y allá no 

dicen ”apartamento”, no dicen “casa”, sino que dicen “piso” no más. Y fíjese que es lo 

que me dice usted,  el piso tiene máximo tres dormitorios, un bañito y una salita que al 

mismo tiempo es comedor y se acabó. Aquí no más un día, me dicen –como siempre 

mi sueldo ha sido bajo porque dedicarme toda la vida a escribir-, los demás profesores 

de la universidad trabajaban también en un colegio, mientras que yo sólo lo hacía en 

la universidad. “¿Saben qué?” –Dicen un día-, “Para que mijo tenga un poquito de plata 

y para cumplir el sueño de mi mujer, mío también es…” Pasear un poco, un día de 

estos uno ya no se despierta y sin haber conocido, yo he conocido otros países, no he 

conocido mucho pero he estado en Londres, en París, en Roma, en Washington, no 

he conocido más nada, esta vez queremos ir a España, pero para irnos más lejos. 

“Pero venda la casa”, dice mijo, “y cómprese un departamentito, y con la plata que les 

sobren viajan”. Fíjese en este edificio enorme, bueno, siete pisos creo que tiene, había 
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un departamento, subí a verlo; sólo de verlo ya me arrepentí y me quedé tranquilo, y 

justamente daba a nuestra casita el piso que estaba de venta, allí un solo ambiente 

era la sala, el comedor y la cocina, y todo eso era reducido, luego eso sí, “que un todo 

servicio, que una lavadora, que un no sé qué no se cuánto y un todo”, tenía cocina, las 

llaves brillantes pero todo pequeñísimo, y hasta la altura me daba inseguridad, imagino 

que será una actitud primitiva mía, que me gusta estar en el suelo. Y dije feliz: “Yo no 

quiero irme para ninguna parte, no quiero vender mi casa para nada”, y bajé 

contentísimo a mi casa. Me acuerdo que antes de subir no estaba tan contento. Y 

Madrid.., es horrible, en esos pisos los vecinos casi ni se conocen, o solo pasan 

saludándose de lejos, y esos cuartitos parece una cajita de queso, parecen colmenas, 

yo creo que eso será desde un punto de vista comercial, ¡¿Qué va a ser eso una meta 

urbanística?! ¡Convertir un edificio, un espacio de la ciudad en un espacio chiquitito! 

Eso me parece inhumano. Otra vez le diré con la mentalidad primitiva, como le digo 

yo, para mí contar con la naturaleza es lo óptimo para el ser humano, una ciudad y en 

medio de una arboleda, en medio un bosque, en medio unos jardines y qué se yo, una 

centro con el agua, con el sol, y no con esos edificios…. Para mí es inhumano que una 

familia viva en un huequito, en esos cuartitos pequeñitos, pésimo, ahí no hay cómo 

aislarse, uno se topa con otro. Aquí, este espacio medio grande serviría en España 

para hacer unos tres cuartitos, o dos por lo menos, pero unos dos cuartos “inmensos” 

además. Allá pasa uno topándose con el otro, no sé desde qué punto de vista se da o 

qué sentido, sólo será el comercial, que aspiran a esas torres inmensas; y por el otro 

lado que usted dice, cortar las tasas de natalidad, porque no tiene dónde vivir, yo 

pienso que en nuestro medio con tantísimo espacio libre sería mejor descansar antes 

que pensar en eso de cortar natalidad y hacer un edificio encima de otro. Para mí vivir 

en una casa de esas…, usted ha de haber visto, casas de los artistas, de gente que 

tiene dinero, o a veces dedican su vida justo ahí junto al mar, talvez tendrán una casita 

de máximo dos pisos o tres, todo desde el punto de vista de la naturaleza, con paredes 

de vidrio donde entra la naturaleza así no esté metida, la imagen de ver la naturaleza 

dentro de la casa, hacen piscinitas dentro de la casa o juegos de agua. Eso se veía en 

los árabes, hay algunos árabes dentro de España, lo primero que usted veía es el agua 

dentro de las casas, una piscina, pero no una piscina para bañarse sino simplemente 

como ornamento de la casa. El agua para mí es importantísima y quisiera estar con 

agua. En Guayaquil han hecho una pila que se mueve al ritmo de la música, juegos de 

agua, y además con luces, el otro día estuve en Guayaquil y un amigo me llevó a ver, 

eso ha puesto Nebot, le ponen una música y esa música se escucha en todo lado, y la 

gente está mirando, el chorro de agua se ponía a bailar al son de la música también. 
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Habían momentos en que se hacía una “pared de agua”, y en esa pared se 

proyectaban textos, o dibujos. A mí me parece que el agua hace muchísimo, si 

pudiéramos ponerla como al horno, como a espacios, yo me quedaría mirando, pero 

me voy al río: si pudiéramos poner el agua como espacios, como juegos de agua, no 

dentro de las casas mismas, sino en los espacios libres, entre las casas, entre los 

edificios.., pero no muy altos, a mí no me parece bien, será una mentalidad económica 

o comercial poner una casa encima de otra, “entre más altas mejor”. Yo no me siento  

bien si no estoy con los pies sobre la tierra, no es cosa de miedo ni de lo alto, parece 

que me siento en mi lugar. No sé si el hombre se hizo para vivir en esos lugares, ¿qué 

ser humano, o qué ser vivo vive así?, las colmenas nada más, los hormigueros, porque 

para muchísimas cosas se ha tomado a la naturaleza como ejemplo: para las máquinas 

de volar, los pájaros han sido el modelo; para los submarinos y barcos, los animales 

del agua han sido los modelos, ¿y de dónde sacamos el modelo para vivir en casas 

como hormiguero? O talvez de una colmena. No sé si vivirán bien las abejas en ese 

montón de..., y uno encima de otro, entrando y saliendo…, y además no son para vivir 

las colmenas, son para poner huevos y que nazcan nuevas abejitas de los huequitos 

que usted ve ahí, las colmenas no son para vivir, solamente para trabajar, ahí talvez 

sí tomemos el ejemplo de las colmenas porque las abejas sólo pasan trabajando el 

día, casi digo día y noche, pero todo el día trabajando.  

Bueno, voy a lo que usted me iba preguntando. Para mí no sería el ideal de ciudad, a 

lo mejor será por mi edad. ¡Claro! Será impresionante Nueva York, ver ciudades con 

rascacielos inmensos. A lo mejor la gente también se acostumbra a vivir en un 

rascacielos mirando el vacío frente a la ventana, pero para mí no es humano, preferiría 

vivir en casas menos altas y en medio de la naturaleza, con juegos de agua, con 

árboles, con jardines, con niveles, como decir en una colina o qué se yo. Sería 

hermosísimo tener la perspectiva de la ciudad, del paisaje desde la casa de uno, no 

me parece para nada bonito lo otro, parecen simplemente vivideros inhumanos. 

DM: Recuerdo que una vez conversando con el arquitecto Handel Guayasamín me 

comentaba que cada persona necesita su propio suelo, su propio cielo y su propio aire. 

CC: Esa es más o menos la idea mía dicho más o menos en otras palabras. Hasta regar 

unas plantas que uno tiene en el suelo, sólo con mirarlas se produce una experiencia 

bonita, si no todo sería artificial. Ahora a uno hasta lo confunden, una flor tan bonita 

que parece natural y resulta que es artificial, o tan bien hecha la flor artificial que parece 

natural, nos confundimos a veces. Pienso que contar con la naturaleza es lo principal, 

es más sano, más humano, el ser humano se ha desnaturalizado yo creo, habrán 
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casas mucho más baratas que una casa construida en el suelo, departamentos 

pequeñitos en una torre de pisos enorme, más barato pero no es lo mismo. Mi 

sensación fue extrema, verme subido en esa casa y estar viviendo en esta otra. Ahora 

tendré que subirme de vez en cuando a una casa alta para verla mejor a la mía que 

está en el suelo. Salir y cruzar la tierra me parece hermoso, o tener una ventana para 

mí solo, o un cuarto espacioso. Imagínese, ser dueño de la naturaleza, del mundo 

entero y meterse en cuartitos pequeñísimos, así como un pájaro que es dueño de todo 

el aire, de todo el espacio y ser metido en una jaulita, así sería el ser humano metido 

en esos cuartitos, sólo lo liberará de eso la imaginación, que tiene que pensar en otra 

cosa, porque no estarán felices allí, un hombre que viva en una casa de esas soñará 

con una casa más amplia, soñará con estar en medio de la naturaleza, y de hecho 

apenas tiene vacaciones ¡se va!, se va al mar, se va a estar en una ciudad más 

pequeña, o al campo. Para mí que olvidamos nuestra naturaleza, y la naturaleza 

humana no está hecha para vivir en esos espacios artificiales, porque son artificiales, 

y no sólo artificiales porque lo artificial es casi humano, sino artificioso. Para mí una 

pistola es una cosa artificial. La literatura y todo pare que inventa lo que le hace falta 

al ser humano, ¿cree usted que hace falta la pistola? ¡Le hacía falta! Así como se 

inventó la cuchara, y le hacía falta la cuchara al ser humano. ¿Le hacía falta una pistola 

al ser humano? ¿Qué le parece? 

DM: Supongo que no. 

CC: ¿Cree que le hacía falta? ¡Claro! ¡Para matarse! El ser humano parece que inventa lo 

peor, las guerras. Pero aunque no parezca sería imposible haber llegado hasta este 

punto de la civilización sin las guerras que han pasado. ¿Qué animales se ponen a 

pelearse y a destruirse? ¡Ninguno! El ser humano solamente y apenas ha 

evolucionado, si evoluciona para hacer eso mejor sería que no hubiese evolucionado, 

pudiera evolucionar para lo más hermoso de la vida, estar en paz, llevarse bien, para 

la alegría, para la felicidad, para vivir más largo sin enfermedades, para que no hayan 

pobres ni ricos sino que todos sean capaces de solucionar sus necesidades, de viajar 

y conocer el mundo, pero eso no existe. Ciudades más humanas creo que habría que 

inventar. Si aquí se prohibieran los carros en el centro de la ciudad sería fenomenal, 

hay demasiado carro, hay unas horas en las que no se puede siquiera caminar, yo no 

saco mi carro para la ciudad, camino de un lado a otro sin problema, es una ciudad 

pequeña, en un cuarto de hora ya estoy al otro lado de la ciudad, sin embargo uno sale 

con el carrito para apenas irse a la esquina. Para eso se necesitaría de un alcalde o 

qué se yo, lograr una ciudad sin tanto carro que sea más natural, más humana, menos 
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contaminada. A muchos extranjeros les gusta la ciudad porque es pequeña, es además 

segura, es la gente cordial, no hay edificios enormes, pero lo que está mal es tantísimo 

vehículo. Yo había visto un señor que andaba a caballo por el centro de la ciudad, era 

un señor Salcedo y me parecía bonito. Yo tengo un libro de cuentos con un caballo en 

medio de los carros, con un dibujo que me hizo mi hijo, y me parecía bonito. Tengo 

una novela aparte de una mujer que es además muy linda y que camina con un burro 

en medio de la ciudad, en medio de los carros, ya los policías la conocen, y para igual 

que los carros, le dan el paso a ella, me parece una cosa bonita estar en contacto con 

la ciudad así, por lo menos me parece que deberían quitar tanto carro de la ciudad, 

por lo menos unos dos días o tres días sin carros en la ciudad, no harían falta, y que 

hayan los buses para las afueras, o por lo menos los días en que no haya carros se 

pongan bicicletas, fuera lindo eso. Hace falta un alcalde bien decidido. En Quito se 

intentó con ese cuento del pico y placa pero creo que no surgió efecto. Tengo una 

sobrina que estudió en la Técnica y se fue a Alemania, y dice que ahí las bicicletas 

usan todo el mundo, amigos que tenían un cuartito y todo también tenían su bicicleta, 

sacada de un basurero, en España también es lo mismo, allá la gente bota cosas 

buenas, usted va y se puede llevar una radio, una tele, una refrigeradora, una puerta 

nueva para su casa, la gente que tiene plata..., ahora imagino que habrá cambiado. 

España disfrutaba de un nivel económico bestial, de modo que de vez en cuando se 

decía: “aquí tenemos mucha pared, quitémosla, esa puerta es demasiado ni sé qué, 

quitémosla, pongamos otra de cristal o qué se yo”, siempre hallaban algo y necesitaban 

“albañiles de reforma”. En España siempre los ecuatorianos viajaban a trabajar de 

“albañiles de reforma”, siempre no se contentaban con el cuarto, “que quítale esa 

pared, cámbiale, pon otra, cambia las puertas”, en fin.., porque tenían plata. Ahora me 

imagino que se habrán calmado un poco, pero en Alemania, dice mi sobrina, la mayoría 

de la gente cambia las cosas, no les gusta la refrigeradora entonces cambian, compran 

otra. En los basureros uno encuentra todo allá, en España lo mismo, usted se iba al 

basurero y llenaba una casa vacía con todo lo que necesitaba. Regresando a 

Alemania…, me decía que se iban a la universidad en bicicleta, al trabajo en bicicleta, 

la gente en bicicleta, una mola de muchachas en bicicleta, si es hasta bonito ver una 

muchacha en bicicleta. Pero me parece hasta lindo, saludable, no sólo para ella sino 

para todos los demás que la ciudad se convirtiera en una ciudad de bicicletas, que 

hubiera unos días aunque sea de bicicletas, y que se metan plantas en la ciudad, flores 

en la ciudad, sería precioso. Aquí quisimos llenar la casa de flores, los balcones, la 

terraza, el filo de la casa, pero ¡qué costoso Dios santo!, nosotros habíamos visto los 

balcones andaluces en internet, son una belleza, pero allá la gente tiene experiencia, 
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el trabajo de sembrarlas, regarlas.., nosotros aquí tenemos amontonadas cantidades 

de macetas porque finalmente nos dimos por vencidos. Compramos geranios, habían 

muchísimas clases de geranios, de enredadera, pequeños, más altos, de todos los 

colores compramos y teníamos la casa linda, ese domo estaba rodeado de flores, daba 

gusto verlas, pero mi mujer que es la que más trabajaba en esto se dio por vencida, 

se dañaban, se enfermaban, compraba uno lindo y apenas llegaba a la casa 

comenzaba a dañarse la plantita de los geranios, hubiese sido bonito poderla 

mantener, yo me acordaba de Washington cuando andaba por el centro de la ciudad, 

hasta daba ganas de respirar ese aire. Si usted tiene una planta de flores en la mesa, 

le alegra el espacio geométrico, lleno de máquinas, de computadores o qué se yo. A 

mí esas cosas me parecen hermosas y no esos edificios inmensos en donde apenas 

caben los seres humanos, sólo uno encima de otro. 

A mí no me gusta –yo le decía-, los edificios de Loja nuevos: un pedacito de techo con 

tejitas, una cejita ahí como techito, me parece feísimo. Yo concibo un edificio con una 

elegancia, con paredes de vidrio o qué se yo, ¡¿y un techito ahí?! Me parece que por 

un lado aparece la elegancia que da la modernidad, la audacia, la imaginación en la 

construcción de la belleza en la arquitectura; y por otro lado un sombrerito o no sé, me 

da la idea de que no me llenan esos edificios inmensos con un techito arribita. Aquí 

nomás he visto.  

Mire nomás ese edificio, parece diseñado para hacer tonteras, perdóneme pero parece 

que no les alcanzó. Yo no le pondría un “techito”, y es una construcción que aprueba 

el municipio, ¡peor!, promueve esas construcciones. Mire esa casa de aquí, tiene siete 

pisos y arriba un “techito”, una “cejita”, qué absurdo me parece, como que no hemos 

superado la tradición de las tejas. Toda la elegancia del edificio grande, de paredes de 

vidrio, de metal o qué se yo, no queda bien eso.  

DM: Yo coincido totalmente con usted, es como un adorno innecesario, que le sobra. 

CC: ¡Sí…! Y que lo lleva a épocas ya superadas en la arquitectura, me parece. Claro que 

si es una casa diseñada para techos podría ser así, pero a mí me parece que hacer 

una casa con techos sería un poco como la imitación de las casas de los pueblos, claro 

con otro diseño, pero tiene que ser apropiado un techito en la casita, pero aquí parece 

que hubiera algo, algún control o alguna sugerencia en el municipio, porque dependen 

de allí la aprobación de los planos. También he visto por ahí, toda clase de diseños de 

casas, unos que parecen que han hecho un derroche de material y de tiempo y de qué 

se yo nomás, haciendo un montón de dibujitos, de techitos en la fachada. A mí me 
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gusta ver fachadas sencillas y elegantes, quizá con unas bandas de color distinto de 

las otras pero con elegancia, pero a veces hacen una parte de arriba con un color, ¡y 

de pronto lo cortan! ¿De dónde sale eso? ¿Dónde se sustenta? A mí me parece que 

debe haber algo que llegue al suelo, con una continuidad de color, y no como si fuera 

un espacio macizo que da contraste hacia las paredes con ventana. Bueno quizá yo 

esté equivocado, pero ahí hay un desperdicio de prolijidad ¡y con detalles feos para 

mí! En cambio veo al frente y es otra casa más sencilla para mí, con ventanas abiertas, 

espacios grandes, espacios más libres. Pero acá un techito más largo, un techito más 

corto, acá abajo otro techito, ¡feísimo para mí! Pero seguramente habrá dicho ese 

arquitecto: “¡Jamás se podrá comparar mi diseño con la del frente!”, pero para mí que 

tiene mal gusto. Me imagino que deberán darles clases de belleza, de arte, de no sé, 

de limpieza del diseño, de elegancia, de audacia, ¡pero no!, hacen detallitos que para 

mí me parecen insignificantes. No es como decimos en literatura, donde los detalles 

hacen la realidad, no, ahí parece algo demasiado o exagerado, ¡o sin gusto!, me 

parece que es “sin gusto” para decir con las palabras más sencillas. Ahora a lo mejor 

el arquitecto hizo lo que le gustaba al dueño de casa. 

DM: Sí, esa es la otra opción. 

CC: Y debiera el arquitecto luchar un poco más, y el dueño darle un poco de libertad al 

arquitecto, y el arquitecto convencerlo que tiene la necesidad de esa libertad para 

diseñar una casa moderna, elegante y ya está, ¡que cumpla con los ambientes que 

quiere y ya está! Que le deje libertad  al arquitecto para que en la fachada o en la 

exposición, no sé cómo se llamará, deje ver que su creatividad está conectada con las 

ciudades modernas de la arquitectura, en fin. Estoy hablando en un campo del que no 

sé para nada. 
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Atmósferas 

Concepto utilizado por el arquitecto suizo Peter Zumthor para explicar la “medida de la belleza” 

a partir de  nueve categorías estéticas (y tres apéndices), cuyo equilibrio derivaría en el hecho 

de que un edificio sea capaz de conmover o no. Conceptos importantes se recogen de su 

conferencia denominada “Atmósferas, la cosas a mi alrededor”, que dio el el 1 de junio de 

2003 en la Kunstscheune del palacio de Wendlinghausen,159 los cuales se expresan de 

manera simple en la Tabla 1, de ésta se obtiene una segunda matriz expresada en la Tabla 

2, más simplificada y que contempla dos indicadores elementales: espacios y límites. 

Tabla 1 
 Atmósfera:  

Calidad arquitectónica 
La magia de lo real: 

Sensibilidad emocional, una percepción, una sensación de lo que es.
El hecho de que un edificio pueda conmover o no.

Entre las personas y las cosas, el estado de ánimo (subjetivo), con la realidad 
(objetivo)

1 El cuerpo de la 
arquitectura 

La presencia material como masa corpórea. Diversos materiales, un 
espacio. 

Anatomía 

2 La consonancia de los 
materiales 

Correcta relación de los  materiales tomando en cuenta su tipo y su 
peso. Las posibilidades materiales son infinitas. 

Equilibrio 

3 El sonido del espacio El sonido del espacio desde su silencio: materiales, las superficies, 
las formas, la proporción... El espacio, “un gran instrumento” que 
amplifica y dirige el sonido. 

Sonidos 

4 La temperatura del 
espacio 

Equilibrio térmico entre el los materiales y quien los percibe. Una 
temperatura física (lo que se siente) y psíquica (por ej. Lo que se 
ve). 

Temperar 

5 Las cosas a mi 
alrededor 

“A sense of home”. La arquitectura como recipiente de lo cotidiano.  Sentido de 
hogar 

6 El sosiego y la 
seducción 

La arquitectura es espacial y temporal, nos movemos en ella. 
Seducir y no conducir, una sensación de naturalidad. 

Estar o 
circular 

7 La tensión entre 
interior y exterior 

“… espacios imperceptibles de transición entre interior y exterior. 
(...) entre o individual y lo público” 

Enlace 

8 Grados de intimidad Proximidad, distancia, escala, tamaño, masa y peso de las cosas. 
“El entorno no me amedrenta”. El interior no es igual al exterior. 

Escala 

9 La luz sobre las cosas La luz, la sombra, superficies apagadas o radiantes, que emergen 
de la profundidad.  

Tiempo 

a
1 

Arquitectura como 
entorno. 

El entorno es parte de la vida de la gente (cotidiano). Lo cotidiano 

a
2 

Coherencia “… que todo encuentre una explicación en el uso. (…) las cosas 
llegan entonces a ser ellas mismas; son por ellas mismas, porque 
entonces son lo que quieren ser." 

El Uso 

a
3 

La forma bella Lo importante no es la forma, sino el resto, la forma es un 
resultado 

Conmover 

Las nueve escalas estéticas según Peter Zumthor/ Fuente: Zumthor, P. (2006). Atmósferas. Barcelona: GG. / 
Elaboración propia 

Si la arquitectura se ha de cimentar sobre bases sólidas, se considerará que la explicación 

que da Zumthor a partir de las “atmósferas” es, pese a todo subjetiva; aun así es capaz de 

explicar al menos su manera de proceder en arquitectura, pues la subjetividad misma es 

condición necesaria para que sea universal.160 De esta consideración, será preciso señalar 

las razones que motivaron la presente parte, pues a pesar de su trayectoria (o de cualquier 

otra persona quien ejerza el oficio de Arquitectura), sus opiniones respecto a la arquitectura, 

                                                            
159 Zumthor, P. (2006). Atmósferas. Barcelona: GG. 
160 Sarte, el filósofo francés, decía de sí mismo que es un hombre cualquiera, porque desde esa condición podía 
ser también todos. (Sartre, 1967) 
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si bien pueden ser de utilidad para entender su obra y quizá ofrecer posibilidades de 

aplicación, también están sujetas a juicio desde su condición de opinión. No existe por tanto 

garantías suficientes para tomar tal o cual concepto como verdadero absoluto, al menos no 

desde esa perspectiva. Asimismo, el hecho de haber considerado ciertas definiciones 

respecto a la arquitectura y las categorías estéticas que el arquitecto establece, deja abierta 

la posibilidad de considerar también otras opiniones; en otras palabras, es irrelevante quién 

emita la opinión, sino al revés, es en la opinión la que se discute y analiza, no la persona; por 

lo tanto aun si es Zumthor quien explique las “atmósferas”, es su explicación la que se analiza. 

Tabla 2 
  Espacios Límites Arquitectura

  
Permanencia + 

Recorrido 
O. 

Espacial 
Acceso 
limitado 

Límites + 
Estructura 

1 Anatomía Los materiales crean el espacio 
Materiales, masa corpórea, 

membrana. 
Masa 

corpórea

2 Consonancia  
Consonancia de materiales, 

gravedad, 
Equilibrio

3 Sonido 
Proporciones del espacio, 

resonancia 
Desde el silencio, materiales 

adecuados. 
Sonidos

4 Temperatura Relación interior-exterior La temperatura de los materiales. Temperar

5 
Las cosas a mi 
alrededor 

Un sentido de hogar, la arquitectura como recipiente. 
Sentido de 

hogar

6 
El sosiego y la 
seducción 

Libertad: Seducción, no 
conducción. 

 
Estar o 
circular

7 Interior-Exterior 
Encuentro-transición / Individual-

Público 
 Enlace

8 Intimidad 
Proximidad, distancia, dimensiones, tamaño, proporción, la escala 

humana. 
Escala

9 La luz  
Superficie, profundidad / Luz y 

sombra. 
Tiempo

a1 Entorno Ser parte de la vida de la gente Lo cotidiano
a2 Coherencia Todo se explica en su uso.  Uso
a3 La forma bella  Conmover

Matriz de las «atmósferas» de Peter Zumthor/ Fuente: Zumthor, P. (2006). Atmósferas. Barcelona: GG. / 
Elaboración propia 

En paralelo otras opiniones y definiciones se recogen en variedad de escritos, conferencias, 

etc., entre ellos se encuentran por ejemplo “Los hechos de la arquitectura” (Aravena, Los 

hechos de la arquitectura, 2007), “El partido arquitectónico” (Sáez, arqsaez, 2003), u otros 

aún más abstractos como remitirse simplemente a la luz como material de construcción.161 

   

                                                            
161 Alberto Campo Baeza. 
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Apuntes de “La humanización del espacio público” de Jan Gehl.    
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Una situación cotidiana del “gusto” y la consciencia. 

[Ensayo] 

Así como serían absurdas la afirmaciones “me gusta respirar”, “me gusta vivir”, “me gusta ver 

a través de mis ojos”, etc., existen situaciones de la vida cotidiana que “trascienden” la idea 

del “gusto” en cuanto a “gustar” o “gozar”, pues son universales y por lo tanto no se puede 

hablar de un “gusto” en cuanto al “goce invididual”.162 

Así por ejemplo no sería acertado decir que a tal o cual persona (por ejemplo uno mismo) le 

“gusta” usar el inodoro sin ser visto, pues aquello trasciende la idea de “gusto” en cuanto a un 

“deleite individual”, en ese sentido quizá se pueda hablar de un “gusto colectivo”, sin embargo 

tal aseveración podría ser “cuestionable” desde un punto de vista “positivista” ortodoxo. El 

“uso del inodoro” corresponde a necesidades fisiológicas univerales, de hecho, tales 

necesidades trascienden el “uso” de tal inodoro. Cuando estamos en el “váter” “sembrando 

un pino”163 (por ejemplo), somos vulnerables, y eso explica la intimidad que se requiere en 

estos espacios.164 Esta situación de vulnerabilidad en la que se habría podido encontrar el 

“homo sapiens” hace algunos miles de años, y en la que habría podido estar expuesto a 

predadores que amenacen su integridad, ha trascendido en el tiempo, diríase entonces que 

se trata de un “hecho” –como expresará Aravena- en cuanto es “universal”. 

En la actualidad es probable que los “predadores del pasado” ya no representen una amenaza 

para las personas, pues a pesar de que no somos “inmunes” a ellos, tales amenazas han sido 

“controladas” desde la arquitectura (el refugio) y desde la ciudad (lo colectivo); sin embargo 

es comprensible que el principio de esta situación “vulnerable” siga latente en el “inconsciente” 

individual, esto es en nuestra “historia hipotética”, “escrita” en los genes. 

El gusto es “trascender” lo “necesario”. En una situación de hambruna no se puede rechazar 

algún alimento que no sea de “nuestro gusto”, hacerlo sería un absurdo; en una situación de 

frío no se puede rechazar un “pedazo de tela” por “gusto” o “disgusto”. Cuando en estos casos 

se han resuelto las necesidades de “hambre” y “frío”, sólo ahí cabría la posibilidad de un 

“gusto”, por ejemplo: el color o el sabor. Por lo tanto el “gusto” no es necesidad ni “problema”.  

   

                                                            
162 La tercera acepción del término “gustar” según la RAE: “Agradar, parecer bien.” 
163 Eufemismo que expresa la “evacuación del vientre” (defecar o cagar). 
164 Refiérase a la “historia hipotética”, miles de años atrás. 



279 
 

Semiología Arquitectónica: Ensayo del Arq. Francisco Ursúa Cocke 

 

 



280 
 

 

 



281 
 

 

 



282 
 

 

 



283 
 

 

 



284 
 

 



285 
 

Un “recinto” de agua 

[Ejercicio teórico]: 

Sin más explicaciones que la aplicación de la consciencia, el presente ejercicio se constituye 

como “abstracto”165 y prescinde de argumentaciones forzosas que justifiquen166 su 

denominación (“recinto de agua”), en función de un discurso, inspiración o fantasía: 

Un espacio “ideal”, pero pese a su condición ideal puede encontrarse de cierta forma 

en la naturaleza, o al menos llevarse a cabo (construirse): 

 

Con la presión adecuada,  el agua puede conducirse por ductos y constituir “juegos de 

agua” verticales, conformando así un recinto. ¿Dónde ha quedado la estructura? 

 

                                                            
165 Esto es en sentido de que no se corresponde a un lugar en particular, condición de la arquitectura que se 
distingue del “diseño” (Browne, Enrique. 2011). 
166 Es necesario hacer una distinción entre “explicación” y “justificación”. La primera conlleva al conocimiento, es 
decir “dar a conocer”; la segunda prescinde de cualquier otra razón que pretenda vulnerar o cuestionar lo que se 
ha justificado, es “incuestionable”. 
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Quizá en cuanto a recursos pueda (o no) resultar costoso. Aunque utilizando la misma 

lógica (la gravedad) de conducción de gua potable por tuberías desde las fuentes 

naturales, así se podría proyectar al menos un pabellón público, sin mencionar que 

cuando se necesite usar el espaci libre como “plaza”, bastaría “cerrar la llave”. Si la 

presión es adecuada, sería factible estimar una distancia prudente para evitar que las 

personas se mojen. ¿Acaso no puede ser considerado como arquitectura? ¿Dónde 

está la estructura? ¿Y la lluvia? Bastaría una inclinación de la salida de agua para 

conseguir un “arco”, la misma presión de agua desviaría las gotas de agua que caen 

del cielo. ¿Y el sol? Se cubre con las mismas burbujas generadas por la presión del 

agua. 
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