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Resumen

En el presente trabajo se realizé un estudio literario sobre la obra pdstuma de Roberto
Bolafio 2666, fundamentado en tres ejes. Por un lado el contexto de vida del autor, sus
inicios en la literatura y su temprana muerte. Por otro lado, la intertextualidad que da
lugar al nombre de la novela, la intertextualidad que existe entre 2666 y Los sinsabores
del verdadero policia, ademas de los estilos narrativos que utiliza Bolafio a lo largo de
esta obra. Por Gltimo, se analizaron los asesinatos de mujeres en la ciudad ficticia de
Santa Teresa comparados con la realidad de los mismos en Ciudad Juérez, y la decision

de la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra México por estos delitos.

Palabras claves: Roberto Bolafio, 2666, Los sinsabores del verdadero policia,

intertextualidad, estudio de género, Ciudad Juarez, realidad social mexicana.



Abstract

This academic work is a study about three items of the Bolafio’s book 2666. On the one
hand, the author’s life, how he began on literture, and his surprising death. On the other
hand, the intertextuality of the book’s name, the intertextuality of 2666 and Los
sinsabores del verdadero policia, and the narrator ways of Bolafio. Finally, the
women’s murders on the fictional city of Santa Teresa and the reality of Ciudad Juarez,
and the decision of the Interamerican Court of Human Rigths against México.

Keywords: Roberto Bolafio, 2666, Los sinsabores del verdadero policia, intertextuality,

gender’s study, Ciudad Juarez, mexican reality.



INTRODUCCION

La obra de Roberto Bolafio es controvertida por varios aspectos. El primero, su manera
ludica de estructurar sus novelas; el segundo, la ruptura tematica, formal y estética que
inicia con toda la literatura hispanoamericana y con la chilena, ya que él no formo parte
del Boom Latinoamericano, sino que traté de romper con este movimiento y con todas
las corrientes que persistian gracias a él. Este ensayo es una modesta muestra de la

importancia que tiene Roberto Bolafio en la literatura universal.

Roberto Bolafio es un ente aparte en el mundo de la literatura hispanoamericana, por lo
que se ha considerado necesario dedicar la primera parte de este trabajo a su figura, su
trayectoria vital, su obra literaria y, sobre todo, sus principios éticos y estéticos que

regian su existencia.

Si bien es cierto que 2666 ha sido estudiado seriamente, en este ensayo me concentraré
en resefiar las cinco partes, tratar la intertextualidad que dio nacimiento al nombre de la
novela, estudiar los pretextos que dieron lugar a la creacion de los personajes de la
novela en estudio y, por Ultimo, analizar las relaciones intertextuales entre 2666 y Los
sinsabores del verdadero policia. Asimismo, dedicaré otra parte de este trabajo al
analisis de los estilos narrativos que el autor utiliza en “La parte de los crimenes” de
2666.

Otro eje central de este corto trabajo de investigacion es el machismo. Mi objetivo es
demostrar que Bolafio utiliza el machismo dentro de su estilo como una forma de
reforzar el silencio narrativo. Finalmente, se dedicara una ultima parte al estudio de la
violencia y de sus consecuencias en Ciudad Juarez, hasta el extremo de que México fue
condenado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos por las atrocidades

cometidas en esta ciudad.

Este trabajo pretende, en resumen, presentar un estudio sintético sobre los principales
temas que estructuran 2666, dado que, por su extension y su complicada situacién

narrativa, la obra maestra de Bolafio es tan placentera como dificil de leer.



1. APROXIMACION Y RELACION. EL MUNDO BOLANESCO



1.1. Vida de Roberto Bolafo

Roberto bolafio nacié en Chile en 1953. Su padre fue el boxeador Ledn Bolafio; su
madre, la profesora normalista Victoria Avalos. Vivio la mayor parte de su infancia en
Valparaiso y Vifia del Mar (Chile). Su literatura se ve marcada por la dureza paterna, los
golpes, la marca del fracaso de quienes luchan a mano limpia contra la vida; frente a
esta dureza, encontramos la ternura materna, la dulzura como contracara de los golpes
mortales recibidos por la vida. Esta dicotomia serd una impronta en su obra, tal como lo
podemos constatar en el primer capitulo de Los detectives salvajes, cuando en una
discusion poética el narrador dice textualmente “...hay momentos para recitar poesias y
hay momentos para boxear. Para mi aquel era de los tltimos.” (Bolafio, 1997, p. 22). En
esta cita, se demuestra que Bolafio creia que la gente debia aunar lecturas y
experiencias de vida. Segun el escritor chileno, no basta la teoria literaria, para hacer

literatura los autores también deberian experimentar situaciones vitales extremas.

A los 15 afios se trasladé a México, donde siguid con sus estudios secundarios. Después
de un tiempo los abandond de forma total para dedicarse a la lectura en bibliotecas
publicas. Sus libros se ven atiborrados por las experiencias vividas en esta época.
Muestra de ello son las innumerables reminiscencias que encontramos de un joven
Bolafio a través de su alter-ego Arturo Belano, en México, recorriendo librerias,
comprando libros y otras veces robandolos. En este tiempo tuvo contacto con la
mayoria de talleres literarios existentes en México DF y empez6 a frecuentar la vida
bohemia de dicha ciudad. Al comienzo conocié poetas mayores que él, escribié con la
vehemencia de un expoésito y tird al traste lo que habia escrito. Después, regreso a

Chile, lo que daria un vuelco enorme a todo cuando retornara a México.

En uno de sus cuentos, él relata coémo al llegar a Chile en 1973, sabiendo que viene de
México, los carabineros lo apresaron para interrogarlo sobre sus nexos con grupos
subversivos de izquierda. Bolafio no tenia nexo alguno con grupos de este tipo,
simplemente habia sentido la necesidad juvenil de ir a su patria a morir por una utopia
como tantos jovenes chilenos. Pero su suerte no era esa, llevaba la marca de la muerte
pero no lo alcanzaria todavia. Ya en su celda, se le acerc6 un carabinero y le pregunté si
él es Roberto Bolafio; respondido que dependiendo de quién pregunta. Fuimos
compafieros en la secundaria, no te acuerdas de mi, espeto el carabinero. Bolafio no

tenia idea de quién era aquel policia que decia conocerle. Tuvo que seguirle la corriente



y empezar a preguntar sobre personas que él pensaba que conocian ambos. Por suerte,
su plan dio resultado y el carabinero se lo llevo a tomar el fresco. Afuera, frente a un
ventanal que parecia un espejo sucio, Bolafio y su celador fumaron un cigarrillo. Bolafio
no podia dar fe de la figura que escupia el falso espejo, ese no podia ser €l, no podia
haber envejecido tanto en tan pocos dias. El carabinero le dijo que se dejara de
mariconadas y fumara rapido, porque si queria que le ayudara a salir no podian saber
que eran amigos. Bolafio hablaba poco, el shock le habia fracturado la lengua y robado
las palabras. Su antiguo compinche le ayudo a salir, quien sabe como, y Bolafio se curo
de por vida de la militancia politica, lo cual no quiere decir que no escribiria sobre

politica en el futuro.

Ya de nuevo en México, Bolafio dejé de frecuentar a sus antiguos amigos y se dedicé a
buscar adeptos. Entablé amistad con jovenes menores que él, con quienes avivo la burla
contra todas las instituciones literarias que se habian ganado un nombre o una
reputacién a lo largo de la historia mexicana. Llevo a tal extremo dicha actividad, que
incluso despotricaria contra sus anteriores amigos poetas. Entonces, cred lo que él
mismo llamara el infrarrealismo. En el primer manifiesto infrarrealista la posicion del
grupo es clara: que los poetas se lancen de nuevo a los caminos y dejen las bibliotecas y
la comodidad. La literatura no puede nacer de la estabilidad y felicidad, la vida ensefia
mas que los libros, dice Bolafio, pero es irénico que lo diga él, que a su corta edad habia
leido mas de lo que muchos intelectuales leen durante toda su vida. Las actividades del
grupo se pueden deducir de las entrevistas realizadas a Bolafio: boicoteaban todo evento
cultural relacionado con la poesia, pero sobre todo intentaban boicotear los encuentros

literarios en los que participaba Octavio Paz, hacia quien proferian un odio acérrimo.

Después de terminar con su gran amor, la mexicana Lisa Johnson, decidi6 huir del pais
por el inmenso pesar que esto le causd. Entre las opciones estaban Espafia y Suecia,
pero después de viajar por Europa y Africa, se decidié por la primera, puesto que su

madre se encontraba muy enferma en Catalufia.

Desde su segunda estadia en México, Bolafio escribia como un poseso, diariamente,
desde la madrugada hasta el amanecer, costumbre que perduraria durante toda su vida,

pero que se agudizaria en sus ultimos afos.

En Espaiia trabajo en varias cosas, debido a que la actividad literaria no le permitia tener
lucro alguno. La unica labor que pudo desarrollar con estabilidad y esmero fue la

6



escritura, lo demas le servia para mantenerse un par de semanas y de nuevo buscar
empleo. Todos los trabajos que realizd en aquella época se convertirian en materia
prima para su literatura. Es facil darse cuenta de que Arturo Belano en Los detectives
salvajes es la version fantastica del mismo Bolafio, realizando trabajos como vendedor
ambulante, microtraficante de drogas, estibador, camarero, vigilante nocturno,
guardabosques, lavaplatos, etc.; lo cierto es que la mayoria de trabajos de Belano son
trabajos que realizd en alguna época de su vida Bolafio. A pesar de que era la necesidad
quien empujaba a Bolafio a trabajar en lo que pudiera, también hay cierto encanto
poético en la truculenta vida que llevaba, pues tal como lo dice él en el video “Roberto
Bolafio: el ultimo de los malditos ”: “Yo siempre he admirado la vida de los poetas, esas
vidas tan desmesuradas, tan arriesgadas”. Lo Unico que impulsaba la vida de nuestro
autor era la escritura, Juan Villoro da cuenta de ello en el video antedicho: “Habia que
verlo escribir, lo hacia con la seguridad de quien sabe completamente lo que esta
haciendo. No necesitaba un premio, no necesitaba publicar, lo Unico que le importaba

era escribir”.

Luego, gracias a los pequefios premios que gand con los cuentos enviados a concursos
municipales, pudo vivir de la literatura casi en la pobreza. En 1981 empezd a vivir con
quien seria su esposa y la madre de sus dos hijos: Carolina Lopez. Vivian en casas
separadas, a pocos metros de distancia, como él mismo lo confesd en una entrevista
realizada en 1998 y publicada por el diario chileno “L4 TERCERA” en 2010: “Vivimos
cada uno en nuestra casa y estamos mucho mejor asi. Llevamos 17 afios juntos, y lo
recomiendo vivamente, porque mi mujer es basicamente mi amiga. Entonces hay un

respeto por las libertades del otro absoluto”.

En Catalufia, coincidi6 con Antoni Garcia Porta y empezaron la escritura a cuatro
manos de su primera novela Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de
Joyce. Luego, Bolafio se mudaria a Gerona y después a Blanes, manteniendo contacto

epistolar con Porta para finalizar la obra que habian empezado en Catalufia.

En 1990 naci6 su primer hijo, Lautaro Bolafio. El instinto paterno lo llevaba intrinseco,

de tal forma que paso dias enteros escribiendo con su hijo sentado en sus piernas.

En 1992 le diagnosticaron la enfermedad hepatica que lo llevaria a la tumba una década
después. Desde entonces escribid con la premura de quien sabe que pronto morira. Se

dedicé con mas impetu a la labor literaria y a la correccion de sus textos. Gané varios
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premios y también numerosos reconocimientos. Por fin, pudo dedicarse a escribir con
cierta holgura econémica. Entro en la lista de espera para un trasplante de higado, hasta
que la muerte lo alcanzo en la madrugada del 15 de julio de 2003. Al siguiente dia los
periddicos tenian titulares como: “LE DEBEMOS UN HIGADO A BOLANO”.

1.2 Cronologia de la obra de Roberto Bolafio

1.2.1. Envida

En esta parte del ensayo no se resefiaran todas y cada una de las obras de Roberto
Bolafio, sino que se llevard a cabo una descripcidn de sus obras mas importantes, los
premios que gand Bolafio, las dificultades con las editoriales, datos interesantes de

algunos textos y la fama de la que gozé en sus ultimos afios de vida.

La literatura bolafiesca se ve atiborrada de un sinnimero de iméagenes y simbolos que
tienen como fuente primaria dos patrias: México y Chile. México, debido a que Bolafio
pasé gran parte de su juventud ahi, y Chile porque suscité en nuestro autor un cambid
que él mismo reconoceria en una entrevista concedida en el afio 2000 al programa
televisivo chileno “Off the record”: “México para mi es mi tierra de Literatura, es mi
tierra literaria por excelencia. Pero también, junto con México, hay otro punto que a mi
me marca literariamente como simbolo literario, y es la muerte de Salvador Allende...”,
Bolafio terminod diciendo que la figura de Allende habia ido creciendo en su interior,
puesto que al comienzo no era un personaje de su agrado, debido a que se encontraba

muy al centro para su gusto.

Como podemos leer en Los detectives salvajes, Arturo Belano fue a una editorial en

México para que le publicaran una antologia de jovenes poetas latinoamericanos. Claro,

estos jovenes poetas eran sus amigos realvisceralistas, y el eufemismo

“latinoamericanos” queria decir que entre los once poetas jovenes de la antologia uno
era chileno:

Entonces yo me senté otra vez y dije vamos a ver, vamos a ver, ;qué es eso del

contrato? Es que Belano se nos marcha pasado mafiana, dijo (el ecuatoriano) Vargas

Pardo, y hay que dejar esto solucionado. ;A dénde se nos marcha?, dije. A Europa,

pues, dijo Vargas Pardo, a probar rajitas escandinavas... ;y no le podemos mandar el
contrato?, sugeri. No pues, Lisandro, si él se marcha a Europa sin direccion fija... Y lo



que me dijo fue que firmara, que no habia que pagar ningun adelanto, que firmara, que

firmara ahora mismo, no fuera a echarse para atras y darle el libro a la competencia...
(Bolafio, 1998, p. 209)

En esta antologia que Bolafio nombré como Muchachos desnudos bajo el arcoiris de
fuego, constan unos cuantos poemas suyos y de sus amigos mas cercanos. Entre la
realidad y la ficcion podemos notar que las cosas se dieron mas o menos como Bolafio
las describié en Los detectives salvajes: el libro fue publicado el afio de su viaje a
Europa: en el libro y en la realidad en 1977. Ademas, el editor fue un ecuatoriano: en el
libro, Vargas Pardo vy, en la realidad, el gran Miguel Donoso Pareja, quien ademés

prologo la antologia.

El primer libro suyo, o medio suyo, que publicé Bolafio fue Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanético de Joyce. Es el libro que, como ya consta antes en este ensayo,
escribio a cuatro manos: dos suyas y dos de A. G. Porta. EI nombre es un ligero cambio
al titulo de un poema de Mario Santiago Papasquiaro (el mejor amigo de Bolafio, dicho
por su propia boca): “Consejos de un discipulo de Marx a un fanatico de Heidegger”.
Lo curioso de esta pequefia novela, que no pasa de las 170 paginas, es el proceso de
publicacion que agobi6 a sus autores durante un par de afios. Aqui nace la fama de
Bolafio de que “...salia a cazar premios como si fueran bufalos...” (Porta, 2005, p. 11),
sin mucho éxito. Enviaron varias copias a algunas editoriales y poco a poco fueron
recibiendo negativas por todos lados. Bolafio escribia constantemente cartas a Porta,
contandole sobre sus fallidos intentos de publicar la novela. Porta dice, a modo de
broma, que mientras Bolafio salia de caza, él esperaba en una especie de campamento

noticias sobre el texto que habian escrito juntos. (Porta, 2005, p.12)

En el afio de 1984, después de varias epistolas mutuas sin topar el tema de la novela,
Bolafio convenci6 a Porta, o mejor dicho le informé sobre su determinacién de
participar en un concurso pequefio de novela. Luego de unos meses, le escribiria para
avisarle que han resultado ganadores. Es el primer premio literario de Bolafio: Premio
Ambito Literario de Narrativa 1984. La novela se publicd sin mucho éxito en la
Editorial Acantilado, pero Bolafio continud escribiendo sin tregua para su propio goce,

para su propia liberacién y condena.

En 1984 Bolafio también gand el Premio Felix Urabayen del Ayuntamiento de Toledo,

por su novela La Senda de los elefantes. Esta vez la escribid en solitario. Actualmente,



dicha novela se conoce con el nombre de Monsieur Pain, titulo que adquirio en la

reedicion de la Editorial Anagrama en 1999.

En 1993 publico Los perros romanticos, una recopilacion de toda su poesia escrita entre
1980-1993. Ese afio también gano el Premio Ciudad Alcala de Henares, con su novela
Pista de Hielo.

Luego, empezd una pequefia odisea para intentar publicar La literatura nazi en
América. Envio el texto a varias editoriales importantes en Espafia y todas rechazaron el
libro, menos dos. Bolafio habia enviado el texto para participar por el premio Herralde
de novela. El editor de aquel entonces, el mismo Jorge Herralde, ley6 el libro y quedd
encantado, pero no hubo tiempo para deliberaciones del jurado, pues apenas hubo
acabado de leer el texto, recibio una carta del autor pidiendo que retiraran el libro del
concurso porque ya lo habia comprometido con otra editorial. Asi era, la Editorial Seix
Barral habia aceptado publicar su libro. Bolafio no cabia en si y escribié dos veces a la
editorial para comprobar que efectivamente iba a publicar en una editorial grande. La

respuesta fue positiva.

Es asi, que en 1996 vieron la luz sus obras Literatura nazi en América Latina y Estrella
distante, de la que hablaremos en este parrafo. A pesar del desaire, Jorge Herralde le
manifestd a Bolafio su interés en publicar algo escrito por él, para lo cual le pidié que le
enviara su siguiente obra. Bolafio se aup0 y alargé el capitulo final de La literatura nazi
en América, obteniendo como resultado la novela Estrella distante, que versa sobre la
basqueda de Carlos Weider (0 Ramirez Hoffman), quien habia sido un sanguinario
asesino en serie protegido por el Estado chileno durante la dictadura; ademas, era un

poeta vanguardista que escribia sus versos en el aire con una avioneta.

El fake de la Literatura nazi que ve en Estrella distante su ampliacion y consolidacion,
da cuenta del repudio de Bolafio hacia los artistas lambiscones, pues como él mismo lo
dijo en una de las entrevistas antedichas los literatos chilenos lo detestaban a comienzos
del afio 2000, porque él no habia alabado sus obras y no lo habia hecho simplemente
porqgue le parecian malas. Por otro lado, Bolafio intentd demostrar que el arte podia ir de

la mano con la maldad impune.

El siguiente libro que escribié Bolafio fue Llamadas telefénicas, publicado en Editorial

Anagrama, en 1997, cuyo cuento “Sensini” habia ganado el Premio Literario Kutxa
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Ciudad de San Sebastian 1997. En este interesante libro de cuentos, Bolafio entrelazo
literatura y tertulia, pues el eje de todos los cuentos es la literatura mezclada con un

emisor y un receptor ajenos al lector, ya sea a través de cartas o de Ilamadas telefonicas.

1998 es el afo en el que Bolafio se consagré como uno de los mas grandes narradores de
habla hispana. Roberto Bolafio habia enviado un texto a Jorge Herralde para que le dé
su opinién, quien en un fin de semana lo devord. Luego, el editor le propuso que se
presentara al concurso de novela de Editorial Anagrama, el autor lo hizo y su libro, Los

detectives salvajes, resulté ganador por unanimidad.

Ahora bien, el titulo de libro proviene de un juego de palabras que trae a colacion uno
de los libros de poesia publicados por Bolafio: Los perros romanticos. Los dos titulos
estan relacionados por el adjetivo que intercambiaron; asi, tenemos Los detectives
romanticos y Los perros salvajes, que terminaron transformandose en los libros que ya

conocemaos.

Por otro lado, el premio le fue otorgado a Bolafio con todo el mérito del caso, pues Los
detectives salvajes apuesta por una nueva forma de narracion y de construccion de los
personajes. El libro esta dividido en tres partes: la primera empieza con el relato del
poeta chileno Garcia Madero que conoce a los realvisceralistas y se une a ellos, hasta
que se pierden en la carretera hacia el norte de México, huyendo de un proxeneta junto a
Belano, Lima y una prostituta llamada Lupe; la segunda parte es lo fuerte de la novela,
96 testimonios de varias personas, algunas solo lo rinden una vez, otras se repiten. En
estos testimonios las figuras de nuestros protagonistas se van construyendo gracias a
esta suerte de entrevistas que dan cuenta de lo poco o mucho que saben los
entrevistados acerca de Belano, Lima y Garcia Madero, de tal manera que podamos
tener una idea sobre lo que fue su vida entre 1976 y 1996; por ultimo, la tercera parte de
la novela retoma lo que dej6 inconclusa la primera: la fuga de nuestros protagonistas
junto a Lupe, buscando a la primera poeta realvisceralista: Ceséarea Tinajero, de quien
tienen tan solo un par de poemas surrealistas publicados en una revista de existencia

efimera.

Aqui vale recalcar que para construir una novela se pueden incluir todo tipo de cosas, tal

como lo dice Orhan Pamuk, premio Novel de Literatura:

Estas novelas, que despertaron un gran interés y fueron traducidas a diversos
idiomas de inmediato, recordaron a lectores de todo el mundo y a compafieros
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novelistas como yo algo que se sabia desde Rabelais y Sterne; esto es, que cualquier
cosa y todo podia incluirse en una novela: listas e inventarios, obras radiofonicas
melodramaticas, poemas extrafios y comentarios poéticos, partes mezcladas de diversas
novelas, ensayos de historia y ciencia, textos filosoficos, trivialidades enciclopédicas,
relatos historicos, digresiones y anécdotas y cualquier otra cosa gque se le ocurra a uno.
(Pamuk, 2010, p. 124,125)

En el caso de Bolafio, Los detectives salvajes es una compleja creacion literaria. Pues no
basta con construir a través de testimonios personajes como Lima, Belano y Garcia
Madero, sino que ademas cada testimonio es dado por personajes secundarios que
necesariamente deben tener su propia personalidad, historia, cosmovision y humanidad.
Bolafio logro que cada uno de sus infinitos personajes tenga una personalidad marcada y

distinta.

De igual forma, Bolafio demostr6 en Los detectives salvajes que es un genio en el uso

de la palabra justa, esa palabra que suena bien al oido y encaja de forma perfecta en la

narracion. En palabras de Vargas Llosa sobre Flaubert, la palabra justa:
No sé si usted sabe que Flaubert tenia, respecto del estilo, una teoria: la del most juste.
La palabra justa era aquella -Gnica- que podia expresar cabalmente la idea. La
obligacién del escritor era encontrarla. (Cémo sabia cuando la habia encontrado? Se lo
decia el oido: la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste perfecto entre forma
y fondo -entre palabra e idea- se traducia en armonia musical, por eso, Flaubert sometia
todas sus frases a la prueba de «la gueulade» (de la chilleria o vocerio). Salia a leer en
voz alta lo que habia escrito, en una pequefia alameda de tilos que todavia existe en lo

gue fue su casita de Croisset: la allée des gueulades (la alameda del vocerio). (Vargas
Llosa, 1997, p. 21)

Tan importante fue la publicacion de Los detectives salvajes que el mismo afio, 1998,
Bolafio resulté ganador del Premio Romulo Gallegos, que lo erigi6 a la altura de

escritores como Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, etc.

En 1998 Bolafio también fue galardonado en su pais. El primer premio que recibi6 fue
el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile 1998 y el segundo el Premio del
Circulo de Criticos de Arte de Chile 1998, ambos gracias a la publicacién de Los

detectives salvajes.

En 1999 publico la novela Amuleto, que es la continuacion, creacion y recreacion de una
de las entrevistas de Los detectives salvajes. Especificamente es la narracion en primera
persona de varios hechos suscitados en México en distintas épocas. Auxilio Lacouture
es una uruguaya que vive en Mexico distrito federal desde hace afios. Se llama a si
misma como “la madre de la poesia mexicana”, trabaja como mandadera en la Facultad

de Filosofia y Letras de la UNAM, razén por la cual en septiembre de 1968 permanece
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encerrada varios dias en los bafios de la facultad mientras la policia viola la autonomia y
se toma la universidad. Aquel bafio se transforma en una suerte de tunel del tiempo en
donde ella narra las razones por las que deberia ser considerada la madre de la poesia
mexicana. Habla sobre su amistad con Arturo Belano, la transformacion que sufre este
cuando va y vuelve de Chile, escapando a tientas de una muerte segura. Habla de los
realvisceralistas, de su vida en México, de sus aventuras y desventuras, etc. De nuevo,
Bolafio demostro que las novelas dan la facilidad al autor de escribir lo que se le venga
en gana; en este caso, la narracion en primera persona de Auxilio Lacouture permitio a
Bolafio saltar en el tiempo e ir construyendo de mejor forma la figura de Arturo Belano,
quien serd al fin y al cabo el narrador de 2666.

De nuevo, entre la realidad y la ficcion, Auxilio Lacouture fue una persona real llevada
a la ficcion. Era amiga de Bolafio y de los poetas infrarrealistas. En la entrevista al
programa televisivo “Off the record”, Bolafio dice que lo Ultimo que supo de esta
Uruguaya fue que se volvio loca y los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM hicieron una colecta para devolverla a Uruguay, lo que a Bolafio le parecio6

pésimo pues ella siempre habia amado México més que su tierra natal.

En el afio 2000, Bolafio publico Nocturno de Chile, que en principio queria Ilamar
“Tormenta de mierda”, pero debido a la recomendacion de su editor, Jorge Herralde,
decidié nombrarla como ya he dicho. Esta obra es una especie de mon6logo extenso del
cura Sebastian Urrutia Lacroix, en donde Bolafio intentd demostrar la dicotomia que
existe entre los autores que se dedican al mismo tiempo a la critica literaria y a la
creacion literaria. Ademas, Bolafio escribi6 esta novela entre la satira y critica politica,
en donde demuestra su tedio hacia los artistas que se convierten en lamebotas del

Estado para poder continuar con su arte.

En el afio de 2001, Bolafio publicé su libro de cuentos Putas asesinas, en el que se
incluyen relatos variopintos que le dan frescura a su obra, pues dej6 a un lado —
provisionalmente- lo relacionado con Los detectives salvajes y nos adentrd en estos

cuentos que hablan de fatbol, sexo, literatura, el mal, pederastia, etc.

En 2002, Bolafio public6 Amberes y Una novelita lumpen. Estas seran las ultimas
publicaciones de Roberto Bolafio estando aln con vida. Mientras tanto, nuestro autor

trabajaba incansablemente en la que seria su magnum opus: 2666. Lo hizo sin descanso,
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gastandose lo poco que le quedaba de vida en esta obra que muchos llaman “novela

inacabada”.

1.2.2. Obras péstumas

Las obras péstumas de Bolafio obedecen al trabajo de sus editores para recopilar textos
que Bolafio dejo inconclusos. La mayoria de estos textos no fueron escritos para ser
publicados, puesto que Bolafio no los termind y no pidié que se publicaran, pero no se
puede dudar el gran aporte que cada uno representa para la obra bolafiesca.

La primera publicacion postuma es el libro de cuentos El gaucho insufrible en 2003,
poco después de la muerte del autor. Este libro si fue terminado por Bolafio, de tal
manera que entro en la lista de trabajos que debian publicarse luego de su fenecimiento.
La segunda publicacion poéstuma, materia de este ensayo, es 2666 en el afio 2004 que
obedece a un estricto pedido de Bolafio de que sea publicada cuando él ya no esté con

vida.

En el afio 2006 se publicd una reedicién de Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce, en la que se incluye el cuento inédito “Diario de bar” que también fue

escrito a cuatro manos con A G. Porta.

En el afio 2007 se publico el libro de poesia La universidad desconocida y el libro de
cuentos El secreto del mal. Por ultimo, se dieron a conocer la novela El Tercer Reich
(2010) y Los sinsabores del verdadero policia (2011), novelas que Bolafio no termind
de escribir pero que su albacea literario decidio publicar, para completar el puzle que

representa la vasta obra de Bolafio.

Los sinsabores del verdadero policia es una novela fundamental para el estudio de
2666, ya que en esta novela, escrita entre 1980 y 2003, Bolafio hizo un bosquejo de
quienes serian sus personajes en 2666: Oscar Amalfitano, Rosa Amalfitano,
Archimboldi, Lalo Cura y “Los asesinos de Sonora”. Bolafio dijo respecto a esta novela
que “El policia es el lector, quien busca en vano ordenar esta novela endemoniada”
(2011), cita que se halla en la contratapa de la novela antedicha. El Gnico personaje que
esta totalmente construido en esta novela es Amalfitano, el resto son prefiguraciones de

las que hablaré mas adelante.
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No ahondamos en explicaciones sobre las otras obras postumas de Bolafio, debido a que
la mayoria de estas fueron publicadas luego de 2666, novela que nos compete en este

ensayo literario.

1.3. El infrarrealismo

El movimiento infrarrealista nacié en México, gracias a los talleres literarios dictados en
la UNAM. Pero no debe pensarse que los talleres antedichos confluyeron en el
nacimiento del movimiento. jNo!, es mas bien gracias a estos talleres en los que se
sometia a los textos a constantes injurias y juicios inquisidores, que los asistentes
decidieron salir de aquella pantomima para fundar su propio movimiento literario. En
palabras de Ramon Méndez Estrada, en su articulo “Los poetas del Movimiento

Infrarrealista”:

El Taller de Poesia de Difusion Cultural de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) a finales de 1973 y principios de 1974, cuando los jovenes poetas
asiduos a ese espacio de estudios solicitamos al coordinador, Juan Bafiuelos, instruccion
mas formal, para comprender y ejercer la poesia, que las silvestres criticas a que eran
sometidos los insipientes textos presentados por los alumnos, por los alumnos mismos.
Al petitorio verbal reiterado en cada clase de estudiar a los clésicos, el Siglo de Oro de
la literatura espafiola, los canones de la versificacion, las vanguardias del siglo XX,
etcétera, o incluso en su defecto a que acudiera, al menos una vez por quincena, alguno
de los escritores conocidos por, 0 amigos de, Juan, para dar conferencias o platicas
informales, el maestro respondié con una negativa implicita, sin explicacion de por
medio. Agotada la paciencia del grupo, el coordinador se enfrent6 al fin, a principios de
1974, con una merecida respuesta: su propia renuncia, suscrita por la mayoria de los
miembros del taller y, pese a reticencias, también por él. (Méndez Estrada, 2003, p. 15)

Luego, se ofrecio facilidades a los desertores para que consiguieran otro tallerista.
También les prometieron dinero para una publicacién que nunca se llevé a cabo, pues la
promesa fue mera farfulla. El siguiente par de afios intentaron publicar en algunas
revistas y dar recitales en algunos sitios relacionados con la cultura, pero en ambos
casos recibieron negativas, pues los miembros del grupo estaban empezando a ganarse
la fama de simples revoltosos. Tal fue la negativa, que incluso el reconocido autor
Carlos Monsivais les expreso: “Entiendan, muchachos, La cultura en México también
tiene censura: esta prohibido hablar de politica y de sexo, prohibidisimo escribir la
palabra verga” (Méndez Estrada, 2003, p. 20).
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En este punto es cuando aparecié Bolafio. Los poetas que empezaron a hacer migas con
nuestro autor, afligidos, le comentaban los sinsabores que habian pasado intentando
publicar o dar recitales. Al escuchar estas historias de personajes marginales de la
cultura mexicana, Bolafio se entusiasmo e hizo una analogia de los poetas -estrellas y
los poetas -materia oscura; 0, para ser mas precisos, entre los poetas -ciudades y los
poetas -pueblos:
Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella més cercana,
cuatro afios-luz. Un desmedido océano de vacio. Pero ¢estamos realmente seguros de
gue sélo haya un vacio? Unicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas
luminosas; de existir, ¢serian visibles? (Y si existiesen cuerpos no luminosos, u
oscuros? ¢No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en los de la tierra, que

estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos? (Bolafio, 2003, p.
51)

Entonces, Bolafio conmind a sus coidearios a fundar un movimiento. EI nombre,
Infrarrealismo, hace referencia a esos océanos de oscuridad, a esos cuerpos mal
[lamados celestes que no emiten luz alguna. Asi se veian a si mismos los escritores de
este movimiento: poetas ocultos, autores alejados de los canones y de sus voceros. Asi

nacio el infrarrealismo.

En una entrevista al programa televisivo “Off the record” (1998), Bolafio expreso que
ellos no estaban con ningun grupo de poder, ya que en México existen parcelas
culturales oficiales con su propio samurédi. Bolafio aceptdé que eran bastante
irresponsables, con una linea tedrica bastante incoherente, declaraciones que molestaban
a todo el mundo cultural mexicano. El odio era tan intransigente que Bolafio dijo que
alguna vez alguien escribié algo como “que Bolafio se vaya a Santiago y Santiago

también”, en referencia a la nacionalidad de Bolafio y a su buen amigo Mario Santiago.

A la vista de todos nace una pregunta obvia: ¢qué propugnaban los infrarrealistas? Para
responderla me remitiré a los manifiestos infrarrealistas de Mario Santiago Papasquiaro,

José Vicente Anaya y Roberto Bolafio.

El manifiesto escrito por Mario Santiago, propugna que el arte debe ser ilimitado y por
ende realizado por todos. Plantea una ruptura con las instituciones culturales oficiales,
para que el arte sea algo cotidiano y general. Papasquiaro también dijo en su Manifiesto
que el arte debe ser la lucha entre quienes quieren mantener el statu-quo y quienes
quieren hacerlo estallar, en ambos casos no importa que estén conscientes o no de su

pertenecer a tal o cual grupo. Conmina a dejar la mediocridad, pues: “EL ARTE EN
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ESTE PAIS NO HA IDO MAS ALLA DE UN CURSILLO TECNICO PARA
EJERCER LA MEDIOCRIDAD DECORATIVAMENTE” (p. 39)(el texto integro esta
en mayusculas). En este Manifiesto se puede leer lo que Bolafio decia y pensaba acerca
de la vida de los poetas, en palabras de Mario Santiago: “LA CULTURA NO ESTA EN
LOS LIBROS NI EN LAS PINTURAS NI EN LAS ESTATUAS ESTA EN LOS
NERVIOS/ EN LA FLUIDEZ DE LOS NERVIOS” (p. 40).

Del Manifiesto Infrarrealista de Mario Santiago, y de lo que he citado de él, podemos
deducir que los infrarrealistas creian en un arte alejado de la academia, pero sin dejar
de lado a esta como vertiente institucional. No es un arte puro, ni un parnasianismo
indiscriminado. El infrarrealismo llamaba mas bien a los artistas a juntar lo académico
(todo el conocimiento necesario), con una vida compulsiva y excéntrica, para que de
esta combinacion pueda engendrarse un arte que no esté maculado solo de academia y

burocracia, sino también de vida.

El Manifiesto de José Vicente Anaya lleva como subtitulo “Por un arte de vitalidad sin
limites”. El primer numeral del manifiesto se refiere a la belleza y al arte. En pocas
palabras, Anaya dice que por culpa de los cubiculos académicos se ha tomado a la
belleza como prisionera del arte:
Esa belleza se ha asfixiado entre sus numerosos adornos: extensas disertaciones sobre la
pureza de las formas, teorias sobre el color o las palabras “buenas” y “malas” que nada
tienen que ver con el ser humano, innumerables panegiricos para los artistas vacuos,
ediciones de poesia limitada con la firma del autor en cada ejemplar, cultismo confuso
con informacion tan libresca que las computadores se mueren de envidia. Y con la
muerte de esa sefiora, toda produccion de seudoarte cébmplice ha sido afectada. Nunca se
habian dado tantos artistas y criticos cuya cobardia clama por el viejo tiempo del
presente, y que se arrojan desesperadamente sobre la calavera de la belleza para darle
algunos toques de maquillaje, cuya supuesta calidad es atestiguada por los tenebrosos

cubiculos de las academias, o le cuelgan algunos artefactos de la joyeria Morlock...
(Anaya, 2003, p. 44, 44)

En este parrafo, Anaya repitio lo ya dicho por Mario Santiago: hay que dejar la
pasividad de los escritorios para lanzarse a la vida, a los torrentosos rios que avivan los
nervios. También realizd una critica a los intelectuales que se lisonjean entre ellos para

crear un muro entre lo que es y no es arte desde su reducida perspectiva.

Mas adelante, Anaya hizo una diferenciacion entre la ontologia y la deontologia de la
belleza. Para él, la belleza es, nunca debe ser. Lo dijo como un dardo lanzado contra los

académicos Yy los intelectuales de la época, quienes pensaban que la belleza debia ser lo
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que ellos propugnaban, limitando el arte y la belleza lo que su reducida perspectiva
consideraba como tales.

También critico la cordura y la sensatez. En palabras de Anaya: “Esta es la gravedad de
nuestro siglo: LA GENTE ESTA ENFERMA DE CORDURA Y SENSATEZ”, lo que
queria decir, segun el mismo Anaya, que: “Todos los conformistas sufren de cordura y
sensatez. La cordura y la sensatez destruyen la imaginacién del ser humano y lo reducen
a un plano objetual en el que permanece cotidianamente reproduciendo una vida
miserable...” (p. 46). Lo que Anaya tratd de expresar es que las personas buscan no
moverse de su sitio y aceptar las cosas como les vienen dadas. Por eso, se debe salir de
esa conformidad y mandar al carajo todo tipo de control externo, “religion, ciencia,
partido politico, Estado, psiquiatria, psicologia, psicoandlisis, etc.” (p. 46). Los artistas
deben ser personas sin limites, de tal manera que no enmarquen su arte en favor de
grupos politicos, religiosos o de cualquier tipo. El artista es un ser abandonado en el

mundo, cuyo principio y fin es el arte.

Luego, Anaya fue alin mas lejos que Papasquiaro y dijo que el artista no debe limitarse
a la fluidez de sus nervios, sino romperlos para con eso hacer arte. El infrarrealismo,
segln Anaya, es esa ruptura llevada a esferas mas amplias. Después, escribi6é una serie
de analogias sobre lo que es el infrarrealismo. Para empezar, es huérfano, no bebe de
ninguna corriente previa. El infrarrealismo no tiene reglas, ni estatutos, ni rituales de
ingreso para sus adeptos, basta con que estos quieran ser infrarrealistas para serlo.
Ademas, el infrarrealismo se burla de las etiquetas, regurgita en los recitales de poesia y
condena la literatura como un oficio del cual se puede sacar renta alguna. Anaya dijo
“El grupo de los poetas infrarrealistas no tiene estatutos ni reglas de conducta, puesto
que formamos un grupo nogrupo. / Para el infrarrealismo mas vale lamentar que
prevenir” (p. 48). Por Gltimo, el Manifiesto Infrarrealista de Anaya termina con una
suerte de ultilogo en mayusculas: “EL INFRARREALISMO EXISTE Y NO EXISTE”

(p. 49).

Para terminar este capitulo sobre el infrarrealismo, me concentraré en el manifiesto
escrito por nuestro autor: Roberto Bolafio, y en lo que él pensaba acerca de este

movimiento.

18



Al revés de los dos anteriores autores, Bolafio usa como subtitulo “Manifiesto
Infrarrealista”, mientras que el titulo de su manifiesto es “DEJENLO TODO,
NUEVAMENTE”.

Bolafio empezd con el simil astronémico que cité al comienzo de este subcapitulo. No
obstante, sin aviso previo, cambid de tema de manera tan abrupta que uno debe releer lo
escrito para comprender a plenitud que, efectivamente, estamos en otro tema; este es: la
ruptura cultural que plante6 Bolafio, dado que el arte esta sufriendo un proceso de
museificacion individual y que “no solamente los museos estan llenos de mierda” (p.
52). Bolafio expresé que la gente tiene terror al cambio, a lo nuevo; de tal manera, que

creen que todo ha sido develado ya.

En la construccién de la estructura de la novela Los detectives salvajes, Bolafio dio
cuenta de que no todo estéd dicho, ya que hasta para crear novelas y armar personajes

hay universos ocultos &vidos por ser descubiertos.

El manifiesto de Bolafio esta lleno de similes sobre el arte, la vida, la literatura y lo que
no es el infrarrealismo. Bolafio abogd por la busqueda de la “accién ante la
imposibilidad de la accién” (p. 53). Por otro lado, nuestro autor dijo que la realidad es
multiple, parafraseando, con intencién o no, las bases de la teoria de cuerdas: es decir,
que mientras en una realidad nacemos, en otra podemos estar muriendo y en otra tal vez
ni siquiera existamos. Después, dividio a las personas en dos grupos: los que estan
viviendo y los que estan muriendo. Se deduce que para él no hay punto medio en esto,
lo que demostré con su propia vida, ya que hasta el dia de su muerte estuvo en el grupo

de personas que vivian, entregado de lleno a su Unica pasién de siempre: las letras.

Despotricd contra la burguesia, pero no para reivindicar a otro grupo, sino por su
quietud y academicismo. Para Bolafio “...es necesario que el pensamiento se aleje de
todo lo que se llama légica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de
modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una

constelacion aparecida por primera vez” (p. 54).

No contento con lo dicho, Bolafio Ilamé a los poetas a que escribieran por la necesidad
de hacerlo, sin ser consecuentes, pues esto limita el arte y la imaginacion del artista. Los
burgueses estan en fiesta permanente, dijo nuestro autor; el proletariado, en constantes

funerales con rumba posterior. Todos estan en fiesta, pero el artista no debe permitir que
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esto se lo trague. Nada se les puede pedir a los dramaturgos y a los artistas plasticos
actuales, segin Bolafio, pues basta con pararse en cualquier esquina para ver como la

gente camina apresurada a sus covachas o saliendo de ellas.

La poesia debe renovarse, no una vez mas, sino siempre, a cada instante. Bolafio
expresd esto con las siguientes palabras: “la poesia produciendo poetas produciendo
poemas produciendo poesia” (p. 55), lo que implica la ruptura, creacién y recreacion
constante del poema. Si un poeta renovo la poesia, hay que matarlo para que quien le
suceda renueve lo ya renovado antes de que lo maten para que advenga el nuevo poeta,

asi ad infinutm.

Dinamita, aventura y subversion, son las palabras clave que utilizd6 Bolafio como
piedras angulares de lo que debia ser el infrarrealismo. Dinamita, para acabar de forma
dialéctica con las bases y la estructura de lo establecido; aventura, para que los artistas
se atrevan a lanzarse al ruedo, sin miedo del hambre, de la pobreza o de las desventuras
que esto pueda conllevar; subversion, para crear alarma en la vida quieta de los artistas
abandonados al conformismo, para que se despierten quienes ain duermen y se sacudan

quienes se dejaron vencer por el suefio.

Al final de su manifiesto, Bolafio llamé a los poetas a tomar el riesgo, a dejar a un lado
la comodidad de casa para aventarse a la “insoportable belleza y peligrosidad de las
calles” (p. 58). Pues “El riesgo siempre esta en otra parte. El verdadero poeta es el que
siempre esta abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los
guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena
perpetua.” (p. 58); al final, su manifiesto es definitivo: “O.K. DEJENLO TODO,
NUEVAMENTE LANCENSE A LOS CAMINOS” (p. 58), enlazando el titulo con el

final.

Como vya se dijo antes, el infrarrealismo esta presente en los relatos de Bolafio. En Los
detectives salvajes, principalmente, y en sus relatos y demés novelas este movimiento es
retratado con el nombre de realvisceralismo. Aqui vale hacer una observacion: si bien
en el manifiesto se dice que para ser infrarrealista no habia que hacer rituales o ser
nombrado como tal, Bolafio tenia una costumbre que va mas por el lado ladico que por
el real: eliminaba y reintegraba a miembros del movimiento, a su antojo. En Los
detectives salvajes, Arturo Belano hace lo mismo, como podemos leer en las siguientes

lineas:
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Fuimos a comprar dos trozos de pizza donde el gringo. Mientras comiamos me dijo que
Arturo habia hecho la primera purga en el realismo visceral. Me quedé helado. Le
pregunté a cuantos habia echado. A cinco, dijo Requena. Supongo que yo no estoy entre
ellos, dije yo. No, tu no, dijo Requena. La noticia me proporcion6 un gran alivio. Los
purgados eran Pancho Rodriguez, Piel Divina, y tres poetas a quienes no conocia.
Mientras yo permanezco en la cama con Rosario, pensé, la poesia de vanguardia
mexicana experimenta sus primeras fisuras. (Bolafio, 1998, p. 97)

Bolafio no se tomaba tan en serio el Infrarrealismo, lo que se muestra al leer un par de
impresiones de uno de sus personajes en Los detectives salvajes. El personaje en
cuestion es Laura Jauregui, quien en realidad vendria a ser Lisa Jhonson, quien empujo

a Bolafio a partir de México. La primera impresion es la siguiente:

Por entonces yo ya estaba haciendo nuevos amigos en la universidad y cada vez veia
menos a Arturo, a sus amigos, creo que a la Unica que llamaba por teléfono o con la que
a veces salia era Maria, pero incluso mi amistad con Maria comenzd a enfriarse. De
todas formas siempre estaba mas 0 menos al tanto de lo que hacia Arturo, y yo pensaba:
pero qué imbecilidades se le pasan por la cabeza a este tipo, cbmo puede creerse estas
tonterias, y de pronto, una noche en que no podia dormir, se me ocurrié que todo era un
mensaje para mi. Era una manera de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de
hacer, quédate conmigo. Y entonces comprendi que en el fondo de su ser ese tipo era un
canalla. Porque una cosa es engafiarse a si mismo y otra muy distinta es engafar a los
demas. Todo el realismo visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un
pajaro idiota a la luz de la luna, algo bastante vulgar y sin importancia. (Bolafio, 1998,
p. 149)

La segunda impresion sobre el real visceralismo, del mismo personaje, es esta:

Asi era Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto. El realismo visceral, su
agotadora danza de amor hacia mi. Pero el problema era que yo ya no lo amaba. Se
puede conquistar a una muchacha con un poema, pero no se la puede retener con un
poema. Vaya, ni siquiera con un movimiento poético... La universidad era real, la
Facultad de Biologia era real, mis profesores eran reales, mis compaiieros eran reales...
El gran poeta Ali Chumacero era real, ;me entiende?, sus huellas eran reales. Las de
ellos, en cambio, no eran reales. Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y llevados al
matadero por Arturo... el mayor problema era que casi todos tenian mas de veinte afios
y se comportaban como si no hubieran cumplido los quince...” (Bolafio, 1998, p. 168)

De ambos textos, es facil concluir que con el paso de los afios Bolafio vio al
Infrarrealismo como una chiquillada hecha por un grupo de jévenes que no querian

dejar de ser adolescentes. Al final, no se lo tomo tan en serio.

Finalmente, lo que Bolafio intentd hacer a través del infrarrealismo se puede ver
ejemplificado en lo que hizo uno de sus personajes en 2666: Amalfitano, al llegar a su
casa de Sonora habia encontrado entre sus libros un tratado de geometria que no
recordaba haber comprado. Entonces, decidié colgarlo en un alambre como si fuera
ropa mojada para que la situacion atmosférica hiciera con el libro lo que le viniese en

gana. La idea no nacio de Amalfitano, sino de Marcel Duchamp. Bolafio escribio en
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2666 que de la estancia en Buenos Aires de Duchamp, solo se conservé un ready-made:
“unas instrucciones para colgar un libro de geometria de un cordel” (p. 246), que envio
a su hermana como regalo de bodas. Las razones estan explicadas en el siguiente
parrafo:
Me divertia introducir la idea de la felicidad y la infelicidad en los ready-mades, y luego
estaba la lluvia, el viento, las paginas volando, era una idea divertida... En los ultimos
afios, Duchamp confesd a un entrevistador que habia disfrutado desacreditando «la
seriedad de un libro cargado de principios» como aquél y hasta insinud a otro periodista

que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, «el tratado habia captado por fin cuatro
cosas de la vida». (Bolafio, 2004, p. 246)

Los infrarrealistas no estaban en contra de la lectura y el aprendizaje, pues eran unos
lectores empedernidos, sino que creian que el arte debia mancharse mas con las

experiencias de vida que con lo académico.

En realidad, ese tratado de geometria colgado a la intemperie es el infrarrealismo. Juntar
en una dialéctica perenne lo académico, que es la parte segura, con la vida, que es la
parte aventurera; asi, lograr que el formalismo capte “por fin cuatro cosas de la vida” y
hacer del arte y de la poesia un compilado de lecturas, aventuras, comodidades,

inseguridades, peligros, cuidados y demas oximoron que podamos pensar.
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2.- 2666. IMPRESIONES Y PRECISIONES
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2.1. Publicacion

Bolafio habia planificado escribir una obra maestra de mas de quinientas paginas
después de haber escrito Los detectives salvajes. Su higado le recordaba cada instante
que la muerte estaba cerca. No habia tiempo que perder, asi que se dedico a escribir con
mas impetu que nunca. Cuando hubo acabado su novela, habl6 con su apoderado
literario y amigo, Ignacio Echevarria, para dejar instrucciones relacionadas con la
publicacién de 2666. La primera orden fue empezar a publicarla un afio después de su
muerte. La novela, que consta de cinco partes, fue publicada en Editorial Anagrama, en
septiembre del 2004, y tiene 1128 paginas. La idea original de Bolafio era asegurar el
futuro econdémico de sus hijos, para lo cual queria que cada parte de esta pentalogia se
publicara por separado, con un afio de diferencia entre cada publicacién. Ignacio
Echevarria, su albacea literario, creyd que eso le quitaria fuerza y unidad al texto, por lo
que, con la esposa de Bolafio y con Jorge Herralde, decidieron publicar la obra en un

solo cuerpo para conservar su riqueza literaria. Asi lo hicieron y no se equivocaron.

2666 ha sido una de las obras méas vendidas de Bolafio. Traducida a numerosos idiomas,
junto con Los detectives Salvajes, marco un hito en la Literatura Hispanoamericana.
Antes de entrar a hablar del nombre, es importante citar el epigrafe de la obra: “Un oasis
de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Baudelaire” (p. 09). Bolafio busca,
en esta escasa linea, resumir lo que sera la obra, o mejor dicho, la parte fuerte de la
obra: la parte de los crimenes. Las matanzas se dan en Santa Teresa, ciudad rodeada por

el desierto, en la que el horror es mas que obvio y la causa de este es el aburrimiento.

El nombre “2666”, nacié de dos referencias anteriores en los libros de Bolafio. La
primera se encuentra en Los detectives salvajes. En la tercera parte de dicha obra,
cuando el poeta Garcia Madero retoma su relato, el 29 de enero de 1976, en Santa
Teresa, mientras van tras la pista de la poeta Cesarea Tinajero, encontraron a una
profesora que habia entablado amistad con la poeta. Entonces, durante la charla que
mantuvieron con ella, hallamos la primera referencia a lo que seria el titulo de la obra en
estudio:

Pero Cesarea hablo de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le

pregunt6 qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y Cesarea apuntd una fecha: alla por el

afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico. Y luego, ante la risa que provocé en la maestra

una fecha tan peregrina, risita sofocada que apenas se escuchaba, Cesarea volvié a
reirse, aunque esta vez el estruendo de su risa se mantuvo en los limites de su propia
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habitacion. A partir de ese momento, recuerda la maestra, la tension que flotaba en el
cuarto de Cesarea o la que ella percibia fue bajando hasta diluirse del todo. Después se
marchd y no volvié a ver a Ceséarea hasta quince dias después. (Bolafio, 1998, p. 596) El
subrayado es mio.

Aqui leemos que Cesarea vaticinaba tiempos dificiles que vendrian en el afio dos mil

seiscientos y pico.

La segunda referencia esta en la novela Amuleto. Como habia dicho antes, este extenso
mondlogo de Auxilio Lacouture, topa muchos temas relacionados con Belano. Asi
como Estrella distante respecto de La literatura nazi en América, la novela Amuleto es
la extension de un capitulo de Los detectives salvajes. Ahora bien, en el capitulo que
precede al “Rey de los putos”, mientras ella caminaba con Belano y su amigo Ernesto
San Epifanio, al adentrarse en la avenida Guerrero, dice sobre la oscuridad de esa calle
que:

La Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un

cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un

cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las

acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo. (Bolafio, 1999, p. 77)

Los tiempos dificiles vaticinados por Ceséarea Tinajero ven su materializacion en la
analogia que hace Lacouture. Ergo, ya no hablamos solo de tiempos dificiles, sino
también de tiempos futuros y lejanos. Ademas, a la cuestion temporal le afiadimos el
espacio, y no cualquier espacio sino un cementerio. Si entre 1968 y 1975 murieron
miles de personas, ¢cuantas personas habran muerto entre 1968 y 2666?

Nuestro autor, entonces, acorto el tiempo. Con el titulo de su obra nos trat6 de decir que
entre 1993 y 2003 murieron tantas personas en la ciudad ficticia de Sonora, como en
cualquier otra ciudad entre 1993 y 2666.

2.2. Las partes de la novela

Las cinco partes que conforman la novela son: La parte de los criticos, La parte de
Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crimenes y La parte de Archimboldi. Para

que el lector tenga una idea general de la obra, resefiaré cada una de ellas.
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La primera parte, “La parte de los criticos”, se desarrolla en varios escenarios. Para
empezar, tenemos tres criticos literarios sesudos: Jean Claude Pelettier, francés; Piero
Morini, italiano; Manuel Espinoza, espafiol; y también una joven estudiante de literatura
que mientras hacia su doctorado coincidio con el grupo: Liz Norton, una joven inglesa.
Los tres criticos literarios entablaron amistad gracias a la obra de un escritor
desaparecido, del que nada se sabe, excepto el nombre de la editorial que publica sus
obras. Se apasionaron por la obra de este escritor aleman de apellido italiano, Benno
Von Archimboldi, y aseguraban que debido a la estructura de su nombre (mitad alemana
y mitad italiana) debia tratarse de un pseudénimo. Luego, Norton conocio6 la obra de
Archimboldi gracias a un amigo aleman. Al comienzo leyo la primera novela como
cualquier otra, pero después de haber leido dos libros mas de Archimboldi decidi
buscar y comprar todo lo que pudiera hallar del escritor aleman. En un congreso de
literatura alemana coincidieron los cuatro y se tornaron inseparables, ya que todos
defendian los mismos puntos de vista sobre la obra archimboldiana. Norton tuvo
affaires con Espinoza y Pelettier, yendo y viniendo de Inglaterra a Espafia, de Inglaterra
a Francia y viceversa. Cada afio Archimboldi sonaba para el Nobel de Literatura, pero
nadie sabia su paradero. Un estudiante mexicano que sinti6 simpatia por los criticos les
dio noticias de que el autor habia viajado a México, no le creyeron, por lo cual él
decidié hablar con su mecenas cultural (un funcionario pablico mexicano al que
apodaban el cerdo) para que les confirmara la noticia de que Archimboldi estaba en
México. Asi fue, les dijo, él llegé al DF y luego parti6 para el norte de México. Todos,
menos Morini, hicieron maletas y viajaron cuanto antes al pais centroamericano. Ya en
Santa Teresa consiguieron la ayuda de un profesor de filosofia de la universidad
homonima, que habia leido la obra de Archimboldi e incluso habia traducido uno de sus
libros. Dictaron varias conferencias en dicha universidad, que fueron bien recibidas en
el ambito cultural local y después se dedicaron a la juerga. Al cabo de un tiempo,
Norton perdié la esperanza de encontrar a Archimboldi y se fue sin rumbo fijo.
Espinoza y Pelettier estaban seguros de que el autor aleman se encontraba en esas
tierras, al norte de México, en la ciudad ficticia de Santa Teresa. Entonces, mientras
Pelettier se dedicaba todo el dia a leer y releer a Archimboldi, Espinoza encontro una
chica a quien amar. En este punto sale a colacion el asesinato de mujeres en Santa
Teresa, por boca de la chica con la que Espinoza salia. Al final, ellos dos se quedaron en
aquella ciudad maldita, mientras que Norton y Morini iniciaron una relacién amorosa

que sorprendid a sus dos examantes a través de correos electronicos.
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La segunda parte, “La parte de Amalfitano”, resume la vida del profesor de filosofia
Oscar Amalfitano, quien en la primera parte de 2666 fungié como ayudante de los
criticos literarios que llegaron a Santa Teresa en busca de Archimboldi. Ellos se
preguntaban como era que un profesor que habia dictado clases en Chile, Argentina y
Barcelona, habia acabado dando clases en una universidad desconocida en medio del
desierto de Sonora. Aqui se hacen disquisiciones en forma de mondlogo, la mayoria de
veces. Este profesor recuerda de forma constante a su esposa, Lola, quien murio de sida
por la vida promiscua que llevaba tratando de Ilamar la atencion de un poeta maldito
que se encontraba recluido en un manicomio de Barcelona. Recuerda también partes de
su vida en Chile, en Barcelona y la misteriosa huida que tuvo que hacer de Espafia. Ya
en Santa Teresa, coincidié con el rector de la universidad, Pablo Negrete, y el decano de
la Facultad de Filosofia, Augusto Guerra. Amalfitano siempre estaba con un joven de
apariencia nada descuidada, Marco Antonio Guerra, hijo del decano Guerra. Su hija,
Rosa, hacia lo que bien podia en Santa Teresa, lo que a Amalfitano tenia sin cuidado.
Una noche, Amalfitano empez6 a escuchar una voz cada noche en su cuarto,
aparentemente un fantasma, el de su abuelo. Al comienzo tuvo miedo, después entr6 en
confianza y hablaba de todo con su inesperado visitante. Al final, el capitulo termina
con una lluvia de pensamientos de Amalfitano sobre literatura, que lo llevan a sofiar que

tiene una amena charla con Boris Yeltsin.

La tercera parte del libro, “La parte de Fate”, trata sobre un periodista afroamericano
que trabaja en una revista de baja categoria llamada “Amanecer negro”, donde trabajan
solo negros. Al principio Fate se enterd de la muerte de su madre, lo cual no lo golped
de lleno, sino que fue mas bien como un hematoma que se desarrollé de adentro hacia
afuera. El hacia reportajes politicos, por lo que su jefe le habia enviado a Detroit a
entrevistar a Barry Seaman, uno de los fundadores del grupo politico afroamericano
“Panteras negras”. Al llegar, Fate se emborrach6 y en la noche fue a casa de Seaman. Al
siguiente dia lo entrevisto y este le dijo que tratarian cinco temas durante la entrevista:
el peligro, el dinero, la comida, las estrellas y la utilidad. Seaman habia estado preso en
varios estados de Estados Unidos. En los ultimos afios habia vuelto a cobrar fama
gracias a unos libros de cocina en los que explicaba cobmo habia logrado conseguir lo
ingredientes y el trajin que representd poder cocinar en los sitios méas inverosimiles,
verbigracia la carcel. Después de acabada la entrevista, Fate llamé a su trabajo para

enviar el reportaje, pero su jefe le dijo que en ese momento vaya a Santa Teresa
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(México), para cubrir la pelea entre Count Pickett y Lino Fernandez, dos boxeadores
semipesados; enviaban a Fate porque el periodista de la seccion deportiva habia muerto.
Apenas lleg6 a Tucson, alquilé un coche para ir hasta Santa Teresa. Al llegar a Santa
Teresa empez0 a indagar entre los habitantes sobre los &nimos previos al combate: las
apuestas eran masivas, casi todos los mexicanos le iban a su coterraneo, el “Merolino”
Ferndndez, mientras que pocos realistas le iban a Pickett. Los dias anteriores a la pelea,
Fate tenia la costumbre de reunirse con varios periodistas deportivos para intentar
granjear conversaciones con ellos, sin tanto éxito pues todos se sentian extrafios frente a
este periodista de politica que iba a cubrir un evento deportivo. Fate fue al sitio en el
que entrenaba el “Merolino”, gracias a que pudo colarse en una conversacion de unos
colegas suyos. En la rueda de prensa que se llevo a cabo en dicho lugar, Fate corrobor6
lo que habia descubierto antes: los mexicanos estaban seguros de que el “Merolino”
ganaria la contienda. Lino Ferndndez también estaba seguro de que ganaria. Su
entrenador y su sparring no eran tipos conocidos en el mundo del boxeo, tan
desconocidos eran que despues de la pelea seguramente trabajarian en cuestiones ajenas

a este deporte.

Cuando hubo vuelto a su hotel decidié salir, entonces se encontré con un periodista
mexicano que le habia generado cierta simpatia. Chucho Flores le invit a unos tragos
en un restaurante tipico de Santa Teresa, le presenté a dos hombres y a dos mujeres
jévenes con quienes conversaron, rieron y se conocieron hasta que Fate estuviera un
poco mareado y decidiera irse a su hotel. Al siguiente dia tuvo lugar la rueda de prensa
de Pickett. De todas las preguntas que le hicieron al boxeador, la que mas llamé la
atencion de Fate fue una sobre el asesinato de mujeres en Santa Teresa. Este es el punto
de inflexién de toda esta parte, aqui Fate se empieza a interesar por aquel oscuro agujero
que de a poco se va abriendo frente a sus 0jos, un agujero lleno de misterio, sangre y
corrupcion. Le pidio a su jefe que le permitiera quedarse una semana mas en la ciudad
para escribir un reportaje sobre los asesinatos de mujeres, pero la negativa fue rotunda,
por falta de interés y de dinero. Después de enterarse de la negativa conocid a
Guadalupe Roncal, periodista que estaba al tanto de los asesinatos ocurridos en la
ciudad, quien le hablé de otro periodista que habia sido asesinado precisamente por
saber demasiado acerca de los asesinatos. Le invit0 a una entrevista dentro de unos dias,
en la que hablarian con el presunto asesino de mujeres que estaba recluido en la prision

de Santa Teresa sin formula de juicio. El dia de la pelea, Fate se encontrd de casualidad
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con Chucho Flores y sus amigos, a quienes acompafiaba una hermosa chica: Rosa
Amalfitano. La pelea fue répida: dos rounds, gan6 Pickett por nocaut. Después del
evento, fueron a un bar a beber. Cuando partieron a la casa de uno de los comensales
Fate decidio ir con ellos. En la casa se dedico a ver filmes raros con el duefio de esta,
mientras Rosa Amalfitano y su amiga estaban en el piso de arriba con Chucho Flores y
otro amigo. Fate subid, convencido de que algo malo sucedia, amenaz a todos con
armar un escandalo y se llevo a Rosa consigo. Ella estaba asustada y agradecio a Fate su
acto heroico. Fueron a casa de Rosa y Oscar Amalfitano pidio a Fate que llevara a su
hija a USA para que pudiera tomar un avion hasta Barcelona, en vista del peligro que la
acechaba. El capitulo termina con la visita que hacen Fate, Rosa Amalfitano y

Guadalupe Roncal al presunto asesino de mujeres en la prision de Santa Teresa.

La cuarta parte, “La parte de los crimenes”, sera la menos resefiada, pues serd la mas
tratada en la parte final de este ensayo. Lo importante de esta parte son los siguientes
aspectos: los crimenes, Klaus Haas, la policia de Santa Teresa y Lalo Cura. Durante
todo este capitulo se intercalan descripciones secas sobre cientos de mujeres asesinadas
en Santa Teresa en el periodo de 1993 hasta 1997. Algunas mujeres son estranguladas,
otras son apufialadas, otras son ahorcadas con cables o cuerdas, a otras les disparan en el
vientre, etc.; lo peculiar es que la mayoria presentan signos de violacion y de
ensafiamiento. Estos crimenes se ven sin resolucién por varias cuestiones: la ineptitud
policial, la corrupcién, el machismo, etc. Se intercalan los asesinatos con la basqueda de
un chivo expiatorio: Klaus Haas, ciudadano aleman nacionalizado estadunidense, quien
es recluido en la carcel de Santa Teresa y acusado de los asesinatos de mujeres. Afuera
las cosas no cambian: continGan muriendo chicas menores de edad, la policia no hace
mucho al respecto y todo el mundo se tapa los ojos. Lalo Cura, policia de Santa Teresa,
tiene una historia singular, que sera tratada luego. La policia de Santa Teresa no hace
nada porque al parecer todos los uniformados piensan que las mujeres han muerto

porque lo han merecido, lo que también se analizara después.

La dltima parte de 2666, “La parte de Archimboldi”, cuenta la historia de dos
personajes: Hans Reiter y Lotte Reiter, su hermana. Hans Reiter nacio en 1920, en
alguna region perdida de Alemania. Su padre habia luchado en la Primera Guerra
Mundial y habia quedado cojo. Su madre era tuerta. Fue un nifio bastante curioso que se
la pasaba el dia caminando solitario. Desde pequefio ya aparentaba ser mayor, debido a

su gran estatura. Le encantaba bucear, razon por la que siempre traia los ojos rojos. El
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primer libré que leyo fue Algunos animales y plantas del litoral europeo, que robo a los
seis afios y gracias al cual acentud su gusto por el buceo. A los diez afios nacio su
hermana Lotte, primer ser sobre la tierra que realmente intereso a Hans. A los trece afios
el director de la escuela sugirio a sus padres que lo retiraran definitivamente, pues no
presentaba aptitudes para poder continuar con sus estudios; asi lo hicieron e intentaron
que aprendiera algin oficio, pero en ninguno prosperd. Entonces, Reiter empezé a
ayudar a su madre en la limpieza de una casa de campo, donde conocié e hizo migas
con Hugo Halder, un joven, sobrino del duefio de la casa, que solia ir de forma asidua
de visita. Hicieron migas méas por necesidad mutua que por alguna otra razon: mientras
Heiter ayudaba a Halder para que sus pequefios robos en la casa no se notaran, Halder
ayudaba a Heiter ensefiandole las ciencias que sabia y permitiéndole que se llevara los
libros que quisiera de la biblioteca de su tio. A los diez y seis afios Heiter se vio sin
trabajo, pues el bardn, que era duefio de la propiedad del bosque, decidio cerrar la casa,
asi que todos fueron despedidos.

A continuacion, Heiter empez6 a trabajar con los obreros que construian las carreteras
del Reich, casi todo su sueldo lo enviaba a sus padres. Luego, viajo a Berlin, en donde
encontré a Halder y empez0 a trabajar en una papeleria. Su compariero de cuarto murié
y le heredo su trabajo como vigilante nocturno de una fabrica de fusiles, asi que tuvo
mas tiempo libre que lo dedicé a leer unas novelas de vaqueros, que habian sido de su
excompafiero de cuarto, y a recorrer la vida bohemia de Berlin con su amigo Halder.
Nuestro protagonista fue Ilamado a filas del ejército aleman. En la guerra parecia no
temerle a las balas, a pesar de que por su altura era un blanco facil. Varias veces estuvo
cerca de morir. En Rumania, en un castillo donde estuvo con sus comparieros de viaje,
Reiter encontr6 a la hija del barén que era duefio de la casa donde él solia trabajar con
su madre en su adolescencia. Ella lo reconocié y le invité a acompafiarlos en una de sus

caminatas.

Durante su estadia en este pais, solicité dos permisos que le fueron concedidos. En el
primero visito a sus padres y hermana. En el segundo tratd nuevamente, como en el
primero, de encontrar a Halder, pero no lo hall; en su lugar encontrd viviendo a otra
familia y conocié a una muchacha llamada Ingeborg, con quien habl6 largo rato y
compartié varios besos. A su regreso al ejército Reiter fue herido en la garganta.
Cuando despert6 le dieron una cruz de hierro por su valentia. No pudo hablar durante

algun tiempo, que lo dedico a leer con perseverancia, varias veces, el diario de un tal
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Boris Ansky que encontrd en un escondite dentro de una casa, en la aldea donde fue
enviado hasta que pudiera recuperarse. Gracias a este diario, en el cual constaba la
aficion de Ansky hacia un pintor de nombre Giuseppe, Joseph o Josepho Arcimboldi,
adquiriria el seudénimo que luego usaria para sus obras literarias: Benno von
Archimboldi. Luego, fue tomado como prisionero por las tropas de Stalin, donde estuvo
hasta quedar libre después de que se comprobara que no habia cometido crimenes de
guerra. Fue hacia una aldea llamada Colonia, donde trabajé como vigilante nocturno de
un bar. Un dia le sorprendi6 una voz desde un portal. Como no vio a nadie entr0 y saco
de ese sitio a la duefia de la voz: Ingeborg. Estaba desecha, asi que la llevo con él para
que compartieran habitacion. Ella se convirtié en su esposa y empezaron a hacer vida
juntos. Fue entonces cuando él escribio su primera novela: Lidicke, la envié a varias
editoriales, pero ninguna le respondi6 de forma favorable. Un dia recibi6é una carta del
sefior Bubis, duefio de una editorial respetable. Archimboldi no lo creia, iba a ser
publicado. Ademas, el editor le invitd a Hamburgo para conocerlo personalmente.
Cuando lleg6 a aquel sitio, conocio a la sefiora Bubis, que no era sino la hija del barén
que era duefio de la casa de campo donde él trabajaba con su madre cuando era
adolescente. Hicieron migas con €l y su novela se publico con nada de éxito; empero, el
sefior Bubis tenia una fe ciega en él, asi que le envié una méquina de escribir nueva y
siempre accedia a los adelantos de dinero que le pedia Archimboldi. Sus novelas se
fueron publicando poco a poco. El sefior Bubis le hizo prometer a su esposa, que era
mucho menor que él, que jamas abandonaria a ese escritor de apellido italiano. Ella no
entendia por qué su esposo sentia tanta devocién por aquel larguirucho escritor aleman,
pero cumplié su promesa. Pocos leian a Archimboldi. No fue un fendmeno editorial
inmediato. La esposa de Archimboldi murid y él empez6 a recorrer el mundo ejerciendo
diversos oficios ademas de la escritura. No supo nada de su hermana ni de sus padres.
Nadie méas que la sefiora Bubis sabia donde podia estar Archimboldi. Luego, viene la
historia de la hermana de Reiter, Lotte Reiter, que se casé con un mecanico, con el que
tuvo un hijo que era igual de espigado que Hans Reiter, al que llamaron Klaus Haas.
Klaus era un joven problematico que pronto se emancipd de sus padres y empezo a
recorrer el mundo. Recayé en USA y luego en Mexico, donde fue encarcelado
injustamente como presunto autor de varios asesinatos de mujeres. En uno de los viajes
de su madre a la ciudad de Santa Teresa, en el afio 2001, ella leyo en el avion un libro
titulado El rey de la selva, de un tal Benno von Archimboldi. La impresion que este

libro causo en ella fue tal, que se comunico de inmediato con la editorial para decir que
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era Lotte Reiter, hermana de Archimboldi. Gracias a esto pudieron entrar en contacto
nuevamente ambos hermanos. Cuando se entrevistaron, Lotte le rogé a Haas que se
hiciera cargo de los problemas de su hijo en México. El capitulo termina cuando

Archimboldi esta listo para viajar a México en ayuda de su sobrino Klaus Haas.

2.3. El proceso de construccién. Intertextualidad de 2666 con Los sinsabores del
verdadero policia: Amalfitano, Archimboldi, Lalo Cura, Rosay Fate

A modo de introduccion es menester decir que 2666 fue escrita durante los ultimos afios
de vida de Bolafio, luego de haber publicado Los detectives salvajes. A continuacion
haré una pequefia comparacién entre los personajes que coinciden entre 2666 y Los
sinsabores del verdadero policia, puesto que la publicacion pdstuma de la Gltima novela
nos da a entender que su escritura entre 1980 y 2003 constituye una serie de pretextos
para lo que seria la construccion de 2666. Lo que se busca es demostrar como el proceso

de escritura de 2666 estuvo sujeto a cambios hasta su finalizacion.

A pesar de su publicacion posterior, Los sinsabores del verdadero policia fue escrita
antes de 2666, pero no es un texto integro, sino toda una aventura literaria en la que
Bolafio combiné la ficcién y la metaficcion (entendida como la ficcion de la misma
ficcion dentro de la obra bolafiesca). (Cémo sabemos esto?, pues gracias a lo que dice el
editor en el prélogo de la novela:

En una carta de 1995 comenta: «Novela: desde hace afios trabajo en una que se titula
Los Sinsabores del Verdadero Policia y que es MI NOVELA. EIl protagonista es un
viudo, 50 afios, profesor universitario, hija de 17, que se va a vivir a Santa Teresa,
ciudad cercana a la frontera con los USA. Ochocientas mil paginas, un enredo
demencial que no hay quien lo entienda.» Lo singular de esta novela, escrita a lo largo
de tres lustros, es que incorpora material de otras obras suyas, desde Llamadas
telefénicas hasta Los detectives salvajes y 2666, con la peculiaridad de que si bien a
varios personajes los encontramos de nuevo -especialmente a Amalfitano, a su hija Rosa
y a Arcimboldi-, las variaciones son notables. (Bolafio, 2011, p. 7)
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2.3.1. Amalfitano

En este apartado demostraré los parecidos y relaciones existentes entre el Amalfitano de
2666 y el Amalfitano, que aparentemente es el mismo, de Los sinsabores del verdadero

policia.

Las coincidencias del Oscar Amalfitano de 2666 con el Oscar Amalfitano de Los
sinsabores del verdadero policia son casi absolutas. De hecho, en la segunda novela
Bolafio construyo lo que sera el personaje de 2666, de tal manera que cuando se incluye
a este personaje en “La parte de Amalfitano”, se pasan por alto una serie de cuestiones
que ya fueron escritas en Los sinsabores del verdadero policia: la homosexualidad de
Amalfitano, las razones por las que acab6 en Santa Teresa, la muerte de su esposa y la

relacién con su hija Rosa.

Sobre la homosexualidad de Amalfitano, en 2666 opera un recurso literario presente en
casi toda la obra de Bolafio: el silencio narrativo. Vargas Llosa en Cartas a un joven
novelista, dice que Ernest Hemnigway, en sus inicios como escritor, descubrié un
recurso que utilizaria en la mayor parte de su obra: la supresion de datos importantes al
momento de narrar. Vargas Llosa dice: “El dato escondido o narrar por omisiéon no
puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso que el silencio de narrador sea significativo,
que ejerza una influencia inequivoca sobre la parte explicita de la historia, que esa
ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa y fantasia del lector” (1997,
p. 51). De esta forma, se rompio el viejo paradigma del lector pasivo para instaurar el
del lector activo. Quien lee ya no es el simple receptor de lo que quien escribe crea, sino
que se transforma en una suerte de cocreador, dotando a la historia de una fuerza y un

sentido dependientes del lector.

Asi, en 2666 Bolafio invita a los lectores a decidir si Amalfitano es 0 no homosexual. La
primera pista que nos dio de ello la leemos cuando en “La parte de los criticos”,
viajaron a Santa Teresa Espinoza, Pelletier y Norton, y conocieron a Amalfitano, quien
siempre estaba acompafiado por un joven de buen ver. Entonces, Bolafio escribidé que de
la cena de bienvenida a la que asistieron los tres criticos salieron con una sospecha
compartida:

La sospecha era: cabia la posibilidad de que Amalfitano fuera homosexual y que aquel
joven vehemente fuera su amante, horrenda sospecha pues antes de que acabara la
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noche se enteraron de que el joven en cuestion era el hijo unigénito del decano Guerra,
el jefe directo de Amalfitano, la mano derecha del rector, y que mucho se equivocaban o
Guerra no tenia ni idea de los lios en los que andaba metido su hijo. (Bolafio, 2004, p.
170)

La segunda pista la hallamos cuando Amalfitano cena con los criticos y con el hijo del
decano Guerra. En este punto los criticos dejan de pensar que Amalfitano es
homosexual para concluir que la relacién con el hijo del decano Guerra no es mas que
académica: “Descubrieron, o creyeron descubrir, que la relacion entre el profesor
chileno y el hijo del decano era mas socratica que homosexual y eso de alguna manera
los tranquilizd, pues de forma inexplicable los tres se habian encarifiado con
Amalfitano” (p. 172). Més alla de las implicaciones que literalmente pudiera tener el
hecho de que su relacion era socratica (pues no hay que olvidar el pasaje del Banquete
de Platén en el que Alcibiades le ofrece favores sexuales a Socrates a cambio de
conocimiento); de nuevo, Bolafio jugé con el silencio narrativo: no nos dijo “falsamente
creyeron” que la relacion entre Amalfitano y el joven Guerra no era mas que socratica,
lo que hubiera dado a entender que Amalfitano si era homosexual; sino que dijo
“creyeron descubrir”, dejando una ventana abierta para que sea el lector quien decida si

Amalfitano es o no es homosexual.

Lo importante no es la homosexualidad de Amalfitano, sino la sinfonia de silencios que
llevd a cabo Bolafio para sacar al lector de su pasividad. Por ultimo, encontramos otro
indicio respecto a la homosexualidad de Amalfitano: una noche en que la voz visito a
Amalfitano, esta hizo una observacion acerca de los “maricones”, pero no se referia a
los homosexuales sino a los cobardes. Frente a estas palabras Amalfitano respondié de

forma hosca a la voz, diciendo “;Pero ti qué tienes... contra los homosexuales?” (p.

268).

La verdad es que Amalfitano si es homosexual, pero esto lo confirmamos al leer Los
sinsabores del verdadero policia. Bolafio dejo a libre arbitrio de quienes no han leido

este libro decidir si el profesor chileno de literatura era 0 no homosexual.

Ahora debemos esclarecer por qué Amalfitano termind dando clases en una universidad
de Santa Teresa. De nuevo, este es un tema en el que el silencio juega un papel
fundamental. Bolafio no dijo nada al respecto en 2666, de tal forma que bien puede el
lector imaginar cualquier cosa acerca de la huida de Amalfitano de Barcelona. La
realidad es que en Los sinsabores del verdadero policia, se entiende a la perfeccion la
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razén por la que un profesor de la talla de Oscar Amalfitano termind dando clases en
medio de la nada. La homosexualidad de Amalfitano fue descubierta por él cuando ya
habia entrado en los cincuenta afios. En Barcelona, uno de sus alumnos le habia
mostrado sus poemas, los que le parecieron realmente buenos. Luego, habia empezado a
frecuentar la vida bohemia de Barcelona, en la que la mayoria de artistas eran
homosexuales o bisexuales. Este alumno desvirgé a Amalfitano y la relacién se alargd
durante algin tiempo. EIl rumor lleg6 a oidos de las autoridades y de forma diplomatica
decidieron que Amalfitano ya no daria clases en la universidad, para lo cual le pidieron
su renuncia. Todas las puertas se le cerraron, menos la méas recondita: dar clases en la

Universidad de Santa Teresa, en el norte de México.

Sobre su esposa, hay una dicotomia: lo que sucede en 2666 y en Los sinsabores del
verdadero policia. Primero trataremos la segunda novela, pues sirvio de pretexto para la
primera. En esta, la esposa de Amalfitano se llamaba Edith Lieberman, también chilena,
y con ella habia compartido su vida hasta que murié en Brasil a las 03:45 a. m;
después, Amalfitano se fue de Brasil en busqueda de dias mejores. En cambio, en 2666,
la esposa de Amalfitano se llama Lola, a secas. No murié en Brasil y tampoco la
acomparfio hasta su muerte. A los dos afios del nacimiento de Rosa, ella los abandono
con el pretexto de visitar a su poeta favorito que se encontraba recluido en el sanatorio
mental de Mondragon. Todo se dio en Barcelona. Luego, recibia constantes cartas de su
esposa, hasta que un dia ella le confes6 que habia desarrollado el SIDA en su cuerpo,
por lo que pronto moriria. Vistié por ultima vez a Rosa y a Amalfitano y supo al final
que Lola habia muerto. Entre ambas obras hay varios puntos coincidentes y varios
puntos de ruptura: en ambos libros el amor de Amalfitano muere con SIDA, en 2666 se
trata de Lola, mientras que en Los sinsabores del verdadero policia se trata de Padilla,
el alumno con el que mantuvo relaciones; en ambos libros Amalfitano tiene indicios de
homosexualidad: en Los sinsabores del verdadero policia se confiesa homosexual,

mientras que en 2666 es el lector quien debe deducirlo.

Por ultimo, queda el tema pendiente de la hija de Amalfitano: Rosa. Trataré esto en la
siguiente parte del ensayo, puesto que la construccion de Rosa como personaje siempre

esta de la mano de Oscar Amalfitano.

Para terminar lo pertinente a Amalfitano, vale recalcar que al momento de topar un tema

tan delicado como la homosexualidad, Bolafio lo hace desde un punto de vista ecléctico,
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de tal manera que no esta ni a favor ni en contra, simplemente retrata como son las

cosas. Aqui volvemos a la teoria de la novela de Flaubert, de la que nos habla Vargas

Llosa en La orgia perpetua, donde dice que:
Flaubert es uno de los escritores mas lUcidos respecto a este proceso de conversion de lo
real en ficticio. Desde muy joven sostuvo, con toda claridad, que su vocacion no lo le
permitia considerar el mundo como una cantera, sino que se lo exigia. Tenia 21 afios
cuando le dijo a su compafiero Ernest Chevalier que para él fias personas eran nada mas
que pretextos para libros y que esa curiosidad incidia por igual sobre lo “bueno” y “lo
malo” pues la verdad estaba en todo. Vale la pena leer con cuidado esta cita juvenil;
contiene tres elementos precoces de su teoria de la novela: (1) que el escritor se sirve sin

escrupulos de toda la realidad; (2) la ambicion totalizadora y (3) la idea de que la novela
debe mostrar, no juzgar... (Vargas Llosa, 2006, p. 110y 111)

El escritor, segun lo leido, toma la realidad como una plastilina que esta sujeta a los
cambios que sobre ella ejercerd él como un creador infinito. En las hojas todo es
posible, ¢por qué?, porque en la realidad también. Ademas, todo puede ser transformado
en literatura, los temas que parecen estar agotados pueden reinventarse un millén de
Veces, con una nueva perspectiva cada vez. Y, la novela no debe inmiscuirse en el fuero
interno del lector, debe mostrarle escenarios sin juzgarlos, para que sea el lector quien

decida a fin de cuentas.

Entonces, Bolafio esta inmerso dentro de narradores que no toman partido por las cosas,
sino que se limitan a retratarlas para que sea el lector quien refuerce o replantee sus

convicciones mas intimas.

2.3.2. Rosa Amalfitano y Oscar Fate

La presencia de Fate es nueva en 2666, aunque Bolafio en Los sinsabores del verdadero
policia ya dio un indicio de que tenia en mente incluir a un personaje negro dentro de su
gran novela. Claro, en “La parte de Fate” se habla acerca de los componentes
psicologicos de Fate: es negro, le gusta la politica pero no cualquier tipo de politica,
siente mas atraccion por aquellos senderos olvidados de la politica, los grupos pequefios
que no llegaron a ser renombrados o que tuvieron una aparicién fugaz dentro de la
politica nacional de Estados Unidos. De igual forma, a Fate le gusta su vida solitaria, no
necesita de alguien a su lado para ser feliz, aunque esté abierto a los cambios que la vida

pudiera traerle en sus inescrutables avatares. Es asi como llegd a conocer a Rosa
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Amalfitano, cuando estaba cubriendo la pelea de box entre un negro estadounidense y

un mexicano en la ciudad de Santa Teresa.

Por su parte, Rosa ha vivido siempre junto a su padre. En Los sinsabores del verdadero
policia Bolafio escribié un pasado distinto de Rosa y Oscar Amalfitano, de tal manera
que al leer 2666 la diferencia es notoria. Mientras que en 2666 Rosa y Oscar Amalfitano
vivieron en Barcelona desde la nifiez de Rosa, lo que es facil de demostrar pues, como
ya se dijo antes en este ensayo, Lola, madre de Rosa, un dia decidié abandonar su
familia para visitar al poeta que estaba en el manicomio de Mondragon; en aquel
entonces, Rosa aun era nifia, incluso lo era cuando su madre regresé de visita durante
unos dias antes de morir. En cambio, en Los sinsabores del verdadero policia Rosa y
Oscar Amalfitano llegaron a Barcelona cuando ella estaba en plena adolescencia, lo que
se puede constatar cuando ellos asistieron a su primera cena con unos colegas de Oscar
Amalfitano, Bolafio retraté la escena asi:

Cuando Amalfitano por fin apareci6 iba acompafiado de una adolescente de notoria

belleza. Al principio los Carrera pensaron, estupefactos, que se trataba de su mujer.

Humbert Humbert, pens6 aterrorizado Antoni, segundos antes de que Amalfitano la

presentara como su Unica hija. Soy viudo, dijo después sin que nadie se lo preguntara.
(Bolafio, 2011, p. 34)

También encontramos la historia mediante la cual Rosa llegd con su padre hasta
México. Rosa nacié en México, pero antes de eso sus padres habian residido en varios
paises. Primero estuvieron en Chile, después fueron exiliados a Buenos Aires
(Argentina), de ahi partieron a Rio de Janeiro, calaron en México (donde nacié Rosa
Amalfitano), regresaron a Brasil (donde murié la madre de Rosa), viajaron a México
para luego partir a Paris y terminaron en la ciudad espafiola de Barcelona. El viaje a
Santa Teresa ya fue explicado antes.

En Los sinsabores del verdadero policia nada se dice sobre la nacionalidad de Rosa
Amalfitano, pero se deduce que a pesar de haber nacido en México es chilena debido a
que sus padres, Oscar Amalfitano y Edith Liberman, también son chilenos. En cambio,
en 2666, se da a entender que la madre de Rosa, Lola, es espafiola, por lo que ella
también es espafiola. Esto se puede demostrar en la siguiente cita:
Rosa tenia diecisiete afios y era espafiola. Amalfitano tenia cincuenta y era chileno.
Rosa tenia pasaporte desde los diez afios. Durante algunos de sus viajes, recordaba
Amalfitano, se habian encontrado en situaciones raras, pues Rosa pasaba las aduanas

por la puerta de los ciudadanos comunitarios y Amalfitano por la puerta reservada a los
no comunitarios. La primera vez Rosa tuvo un berrinche y se puso a llorar y no queria
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separarse de su padre. En otra ocasion, pues las colas avanzaban con ritmos muy
distintos, rapida la de los comunitarios, mas lenta y con mayor celo la de los no
comunitarios, Rosa se perdié y Amalfitano tardé media hora en encontrarla. A veces los
policias de aduanas veian a Rosa, tan pequefiita, y le preguntaban si viajaba sola o si
alguien la esperaba a la salida. Rosa contestaba que viajaba con su padre, gque era
sudamericano, y que tenia que esperarlo alli mismo. (Bolafo, 2004, p. 212)

Por ultimo, respecto a Rosa Amalfitano hay que decir que en Los sinsabores del
verdadero policia Oscar Amalfitano no sabe de la existencia de Oscar Fate, de tal
manera que lo Unico que supo es que su hija escap6 con un negro, tal como lo dice en la
pagina 146: “Cuando Amalfitano supo que su hija habia desaparecido en compafiia de
un negro, sin que viniera a cuento record6 una frase de Lugones que leyera muchos pero
muchos afios atras”. En 2666, Oscar Amalfitano conocié a Oscar Fate y le pidio de
favor que se llevara a su hija a los Estados Unidos para que desde ahi la embarcara en
un avion hacia Barcelona. Tal como lo demuestra el siguiente extracto de la pagina 432
de 2666: “—¢Puede usted sacarla a los Estados Unidos y luego acompafarla a un
aeropuerto y ponerla en un avion con destino a Barcelona? Fate dijo que podia. Oscar
Amalfitano dejé la ventana y desaparecio en su cuarto. Cuando volvio le entregd a Rosa

un fajo de dinero”.

Entonces, Los sinsabores del verdadero policia, como pretexto de 2666, parece haber
servido para juguetear con la estructura psicoldgica de los personajes. Al final, Bolafio
decidi6 que muchas de las cosas escritas como pretextos podian crear personajes
distintos a los que él tenia en mente para la marafia de 2666.

2.3.3. Lalo Cura (villa viciosa)

Otro de los personajes coincidentes entre 2666 y Los sinsabores del verdadero policia
es Lalo Cura, que es nombrado como Lalo Cura en 2666 y como Pancho Monje en Los
sinsabores del verdadero policia. También encontramos a Lalo Cura en uno de los
cuentos del libro Putas asesinas titulado ‘“Prefiguracion de Lalo Cura”. Ahora bien,

entre los tres libros hay diferencias que haré notar aqui.

El nombre que comparten el cuento antedicho y 2666 es el de Olegario Cura Exposito.

En el cuento se habla sobre la madre de Lalo Cura, quien habia sido una actriz porno
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que incluso actué mientras él estaba ain en su vientre. En “Prefiguracion de Lalo Cura”,
la madre de nuestro personaje se llamaba Connie Sanchez, mientras que en 2666 Yy en
Los sinsabores del verdadero policia la madre comparte el mismo nombre: Maria

Exposito.

Mientras que en “Prefiguracion de Lalo Cura” Connie Sdnchez era una actriz porno que
visitd varios paises filmando las peliculas a 6rdenes de un director aleman; en 2666 y en
Los sinsabores del verdadero policia, la madre de Lalo Cura, Maria Expdsito, pasé toda
su vida en el pueblo que la vio nacer: Villaviciosa. De igual manera, mientras en el
cuento Lalo Cura dice que naci6 en “el barrio de Los Empalados™; en los dos libros, en

cambio, admite haber nacido en Villaviciosa.

La historia que comparten 2666 y Los sinsabores del verdadero policia es curiosa. Se
trata de una serie de violaciones. La primera Maria Expo6sito nacié a raiz de una
violacion en 1865; a su vez, en 1882 la primera Maria Expésito dio a luz a una nifia, a la
que bautizaron Maria Expdésito Exposito, también producto de una violacion. En 1898,
la segunda Maria Exposito fue violada y nueve meses después tuvo una hija llamada
también Maria Expdsito. En 1914, la tercera Maria Exposito fue violada y tuvo una hija
a la que bautizaron Maria Expésito Exposito. En 1917, Maria Expdsito tuvo un hijo, que
no fue producto de una violacién, al que nombré Rafael Expdsito. En 1934, la hermana
de Rafael fue violada por un torero. Entonces Rafael fue hasta Santa Teresa buscando el
rastro de quien habia violentado la integridad de su hermana. Al llegar al bar en el que
se encontraba el torero Celestino Arraya, Rafael descargd todas las municiones de su
arma sobre él mientras sentia que una balacera, propinada por los amigos de Arraya, le
arrancaba la vida. En 1935 naci6 una nueva Maria Exposito, que fue violada en 1953 y
dio a luz a otra Maria Expésito. La Gltima Maria Expdsito es la madre de Lalo Cura, a
quien dio a luz en 1976. Esta genealogia es exactamente igual en 2666 y en Los
sinsabores del verdadero policia; el origen de Olegario Cura es totalmente distinto en el
cuento “La prefiguracion de Lalo Cura”, en el que ni siquiera tiene una genealogia y su
segundo nombre se debe al supuesto padre de €l a quien solian llamar “el cura”. En esta
parte, Bolafio hizo un guifio a sus lectores en 2666, puesto que la ultima Maria
Exposito no fue sometida a vejaciones sexuales, sino que mantuvo relaciones sexuales
durante una semana con dos estudiantes que llegaron del DF:

En 1976 la joven Maria Expdsito encontré en el desierto a dos estudiantes del DF que le
dijeron que se habian perdido pero que mas bien parecian estar huyendo de algo y a los
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que tras una semana vertiginosa nunca mas volvié a ver. Los estudiantes vivian dentro
de su propio coche y uno de ellos parecia estar enfermo. Parecian como drogados y
hablaban mucho y no comian nada, aunque ella les llevaba tortillas y frijoles que
sustraia de su casa. Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolucién, una revolucion
invisible que ya se estaba gestando pero que tardaria en salir a las calles al menos
cincuenta afios mas. O quinientos. O cinco mil. Los estudiantes conocian Villaviciosa
pero lo que querian era encontrar la carretera a Ures o a Hermosillo. Cada noche
hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del desierto, hasta que
una mafana ella llegé al lugar y no los encontré. (Bolafio, 2004, p. 697)

El guifio que hizo Bolafio es la intertextualidad presente en esta pequefia parte del texto.
Es evidente que los dos estudiantes, con quienes mantuvo relaciones sexuales la madre
de Lalo Cura, eran Arturo Belano y Ulises Lima, protagonistas de Los detectives
salvajes. No debemos olvidar que Belano es el alter ego de Roberto Bolafio, por lo que,

a fin de cuentas, Lalo Cura seria considerado por nuestro autor como su propio hijo.

El nombre “Lalo Cura” y “Pancho Monje” guardan el mismo misticismo en 2666 y en
Los sinsabores del verdadero policia. En el primer libro, la madre decidid ponerle el
nombre “Cura” a su hijo para que no figure “Exposito” a lado del primer nombre:
“también decidié que el primer apellido de su hijo no seria Exposito, que es nombre de
huérfano, tal como le habian explicado los estudiantes del DF una de las noches que
pasé con ellos, dijo la voz, sino Cura, y asi lo inscribié en la parroquia de San Cipriano”
(2004, p. 698). En el segundo libro, no son los protagonistas de Los detectives salvajes
con quienes mantiene relaciones sexuales la ultima Maria Expdsito, sino con tres
estudiantes de Monterrey en el afio de 1968. De igual manera, el texto sobre el nombre
de Pancho Monje es parecido al de 2666: “En contra de los deseos de su familia, que
pretendia bautizar al nifio con el nombre de Rafael, Maria Expdsito le puso Francisco,
por San Francisco de Asis, y decidié que su primer apellido no seria Exposito, nombre
de huérfano segun le dijeron... los estudiantes de Monterrey, sino Monje, Francisco
Monje Exp6sito” (2011, p. 245).

En ambos libros se habla de un pueblo llamado “Villaviciosa”, famoso por tener en sus
tierras a los hombres mas valientes de todo México, pueblo de asesinos, maleantes y,
en general, hombres aguerridos. En la literatura de Bolafio, Villaviciosa es famosa por
haber resistido un ataque de los belgas en el siglo XIX. En 2666 Lalo cura fue llevado
de Villaviciosa para ser el guardaespaldas de la esposa de un narcotraficante llamado
Pedro Rengifo. Tenia dos acompafiantes bastante fofos que en el primer atentado contra
la vida de su defendida salieron corriendo, mientras Lalo Cura mat0 a los atacantes y les

disparé por salir huyendo despavoridos como los cobardes que eran. En Los sinsabores
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del verdadero policia, Pancho Monje fue arrancado de Villaviciosa para ser el
guardaespaldas de la esposa de un narcotraficante llamado Gabriel Salazar. Son
diferencias nominales, nada mas. En ambos libros, después del ataque hacia su
defendida, Lalo Cura fue reclutado por la policia de Santa Teresa gracias a su valentia.
Aqui empieza el punto de quiebre sobre la importancia de Lalo Cura en la historia de los
asesinatos. El tiene el olfato de un sabueso para investigar cosas que los demas policias
no son capaces de investigar. En Los sinsabores del verdadero policia, Pancho Monje
es encomendado por el jefe de policia de Santa Teresa, Pedro Negrete, a ciertas
misiones que no realizan los otros policias. Aqui se demuestra que él no es un policia
mas, él marca la diferencia, él tiene mas astucia y menos corruptibilidad que sus
compafieros, por todo esto es enviado a espiar y hacer un informe sobre Oscar
Amalfitano. El informe fue pedido por el rector de la Universidad de Santa Teresa,

hermano mellizo de Pedro Negrete.

En 2666, Lalo Cura representa la impotencia y la degradacion que sufre una persona
que quiere un cambio, dentro de un cuerpo que estd podrido y que infecta a quienes
entran en él. Esto se puede demostrar cuando Lalo Cura quiere hacer investigaciones
criminales siguiendo métodos cientificos, pero recibe negativas por parte de sus

superiores.
En 2666, Lalo Cura encontrd unos libros:

Por aquellos dias Lalo Cura encontrd unos libros en la comisaria, que nadie leia y que
parecian destinados a ser alimento de las ratas en lo alto de las estanterias llenas a
rebosar de informes y archivos que todo el mundo habia olvidado. Se los llevé su casa.
Eran ocho libros y al principio, para no abusar, se llevo tres: Técnicas para el instructor
policiaco, de John C. Klotter, El informador en la investigacion policiaca, de Malachi L.
Harney y John C. Cross, y Métodos modernos de investigacion policiaca, de Harry
Séderman y John J. O’Connell. Una tarde le coment6 a Epifanio lo que habia hecho y
éste le dijo que eran libros que enviaban desde el DF o desde Hermosillo y que nadie
leia. Asi que termind llevandose a su casa los cinco que habia dejado. (Bolafio, 2004, p.
547 -548)

En este fragmento, Bolafio nos dio algunos simbolos que son fundamentales para
entender a Lalo Cura. Primero, tenemos el hecho de que los libros parecieran estar
“destinados a ser alimento de las ratas”. Podemos deducir que los libros estaban llenos
de polvo, aquel estado se debe a que nadie los leia. Si nadie leia los libros, que eran
sobre investigacion criminal, podemos deducir también que la investigacion que

realizaban los policias de Santa Teresa era netamente empirica, 0 sea que no guardaban
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los elementos de la investigacion criminal moderna. Lalo Cura viene a ser una especie

de ruptura en medio de la policia de Santa Teresa.

Luego de leer los libros, Lalo Cura empez6 a poner en préactica las técnicas forenses que
habia aprendido, ningun otro policia de Santa Teresa hacia esto, de tal forma que

extrafio a mas de uno la actitud de nuestro personaje:

Lalo Cura estuvo haciendo cosas raras, como si midiera el terreno y la altura de las
paredes, mirando hacia la parte alta del barranco y calculando el arco que tuvo que
hacer el cuerpo de Laura Cardona mientras caia. Al cabo de un rato, cuando Ordoéfiez ya
se aburria, Lalo Cura le dijo que el asesino o los asesinos tiraron el cadaver alli
precisamente para que fuera encontrado lo antes posible. (Bolafio, 2004, p. 657)

Después de ver esta actitud de Lalo Cura, Epifanio Galindo, ayudante del jefe de policia

de Santa Teresa, habld con él para advertirle de no meterse donde no debia:

Cuando Epifanio le preguntd por qué razon habia ido al barranco de Podestd, Lalo Cura
le contestd que porque era policia. Usted es un escuincle de mierda, le dijo Epifanio, no
se meta donde no le llaman, buey... Me parecio raro, dijo Lalo Cura, en todo este
tiempo nunca habia aparecido una muerta en el barranco de Podesta. ;Y eso usted como
lo sabe, buey?, dijo Epifanio. Porque leo los periédicos, dijo Lalo Cura. Pinche
escuincle mamon, ¢;asi que lee los periddicos? Si, dijo Lalo Cura. ¢Y también lee libros,
supongo? Pues si, dijo Lalo Cura. ¢Los putos libros para putos que yo le regalé? Los
Métodos modernos de investigacion policiaca, del ex director en jefe del Instituto
Nacional de Policia Técnica de Suecia, el sefior Harry Séderman y del ex presidente de
la Asociacion Internacional de Jefes de Policia, el ex inspector John J. O’Connell, dijo
Lalo Cura. ¢Y si esos mentados superpolicias eran tan buenos por qué ahora son unos
putos ex?, dijo Epifanio. ;A ver, contésteme ésa, buey? ;No sabe usted, pendejete, que
en la investigacion policiaca no existen los métodos modernos?... Pues andese con
cuidado, valedor, ésa es la primera y la Gnica norma, dijo Epifanio soltandolo del brazo
y sonriendo y dandole un abrazo... (Bolafio, 2004, p. 658)

Con esto, Bolafio trat6 de dejar en el lector la sensacion de que las cosas no cambiarian,
de que la corrupcion y el mal eran cosas inherentes al ser humano. Lalo Cura tratd de
hacer las cosas bien, como tienen que ser, pero eso fue motivo de critica por parte de su

superior.

A pesar de que hay mas pasajes en los que se demuestra la singularidad de Lalo Cura,
los citados antes me parecen suficientes para denotar la importancia que tiene este

personaje en “La parte de los crimenes”.
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2.3.4. Archimboldi

Archimboldi representa uno de los alter — ego de Roberto Bolafio. En 2666 es un autor
que pasa desapercibido la mayor parte de su vida, hasta que empieza a cobrar fama
cuando esta viejo, cuando la muerte estd cerca. Bolafio fue un escritor desconocido

hasta la publicacion de Los detectives salvajes, cinco afios antes de su muerte.

Al igual que con Lalo Cura, las diferencias entre el Archimboldi de 2666 y el
Archimboldi de Los sinsabores del verdadero policia, parece ser netamente nominal.
Mientras en la primera novela el nombre del autor es Benno von Archimboldi, en la
segunda es J. M. G. Arcimboldi. Archimboldi es aleméan, en cambio Arcimboldi es
francés. En la resefia que hice sobre “La parte de Archimboldi” consta la razon por la
que el autor ficticio escogid este nombre como pseudénimo. En cambio, en Los
sinsabores del verdadero policia, el autor prefiere no usar pseudénimos y directamente
escribir las iniciales de los dos nombres del pintor en el que se inspird para crear su

apelativo artistico: J. de Joseph o Josepho y G. de Giuseppe.

En ambas novelas se habla acerca de la desaparicion de Archimboldi. En 2666, es uno
de los ejes sobre los que gira la novela; mientras que en Los sinsabores del verdadero
policia, la desaparicion de Arcimboldi es un dato extra de la narracion, no es un eje
sobre el que gire la novela, de tal manera que Bolafio podia haber prescindido de aquel

acontecimiento.

La Unica obra que coincide entre los dos Archimboldi es La rosa ilimitada, que en
ambos libros goza de la ostentacion de Amalfitano por haberla traducido al espafiol.
Mientras en Los sinsabores del verdadero policia Bolafio hace una resefia de las novelas

mas importantes del autor; en 2666 habla sobre toda la vida de Benno von Archimboldi.

Igual que antes, se demuestra que Los sinsabores del verdadero policia contiene

pretextos sobre lo que al final serian los personajes de 2666.
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3. LA PARTE DE LOS CRIMENES: REALIDAD Y FICCION
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La parte principal de 2666 es “La parte de los crimenes”. Todo este gran capitulo se
desarrolla en Santa Teresa, ciudad ficticia. Si bien las demas partes de esta novela
terminan en Santa Teresa, esta es la Gnica que empieza y acaba en la ciudad maldita

situada en el desierto fronterizo con Estados Unidos.

En esta parte Bolafio describié una serie de muertes y acontecimientos que se van
tejiendo alrededor de ellas. Ya describimos lo que sucedi6 con Lalo Cura, con Klaus
Haas y con el periodista Sergio Gonzalez. Ahora bien, lo que sucede en ¢l fondo de “La
parte de los crimenes” no fue dicho de forma explicita por el autor, pero nos deja un

sabor de impotencia en la boca.

Por todo lo dicho, este es el capitulo mas complejo de 2666, no solo por las muertes que
son descritas con crudeza y que se tornan dificiles de leer, sino por la fuerza que tiene el

silencio narrativo en esta parte.

3.1. Numero de muertes descritas, estadisticas internas de la novela. Tipo de

narracion. Narraciéon del mal.

3.1.1. Estadisticas internas de la novela y contexto de los asesinatos

El capitulo de “La parte de los crimenes” es el mas largo de toda la novela con 352
paginas, un poco mas que “La parte de Archimboldi” que tiene 328 paginas. Esta parte
abarca la narracion de las muertes de mujeres en la ciudad de Santa Teresa entre los
afios de 1993 y 1997.

Para tener una idea de esta ciudad hay que situarnos en su contexto. Ciudad Juarez esta
ubicada en el Estado de Chihuahua, al norte de México. En la segunda mitad del siglo
XX la migracion legal e ilegal hacia los Estados Unidos fue uno de los fendmenos
sociales que afectd la vida familiar de esta ciudad. Ademas, a comienzos de la década
de los 90°s, México firmé con Estados Unidos y Canadéa el Tratado de Libre Comercio
de América del Norte, que permitio a los empresarios estadounidenses y canadienses
inaugurar maquiladoras en territorio mexicano; estas fabricas se ubicaron en plena
frontera para poder transportar de mejor forma los productos entre un pais y otro. El

escenario esta completo: familias sin padres, pobreza, facilidades de trabajo para las
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mujeres en las maquiladoras, creciente narcotrafico y, por altimo, el machismo,

caracteres que contextualizan la vida en Ciudad Juérez.

El conteo que hice de las muertes que narré Bolafio nos arroja varios datos interesantes.
Desde 1993 el autor relata las muertes, afio por afio, que se dan en Santa Teresa. Asi, en
1993 tuvimos un total de 17 muertes violentas de mujeres; en 1994 once; en 1995 hubo
24 muertas; en 1996 hubo 28 muertes de mujeres; y, por ultimo, en 1997 tuvimos 29
muertes violentas de mujeres. Esto nos arroja un total de 109 muertes narradas a lo
largo del gran capitulo de 2666. De todas estas muertes, 39 corresponden a mujeres que
nunca pudieron ser identificadas. Obviamente, Bolafio no usé los nombres reales de las
victimas de estos asesinatos, aunque si pudo haber usado registros acerca de los
crimenes, pues la cifra de la novela es muy cercana a la real, lo que se verd méas

adelante.

Estos hechos comparten varias caracteristicas entre si, lo que los diferencia de otros
tipos de muertes en las que las victimas fueron mujeres. Primero, la violencia sexual a la
que fueron sometidas la mayoria de las victimas. Segundo, el ensafiamiento que
sufrieron las mujeres antes de ser asesinadas. Tercero, la causa de la muerte. Cuarto, la
posicion socioecondmica de la mayoria de mujeres asesinadas. Y, quinto, la impunidad

en la que quedaron la mayoria de los asesinatos.

En primer lugar, la mayoria de victimas fueron violadas por ambos conductos: anal y
vaginal. La descripcion de Bolafio se limita a decir por donde fueron vejadas las
mujeres encontradas muertas. Como ya dije antes, el autor no toma partido sobre el bien
0 el mal, lo que hace es describir lo que sucede.

Segun el forense, Mdnica habia sido violada anal y vaginalmente, aunque también le
encontraron restos de semen en la garganta, lo que contribuyd a que se hablara en los
circulos policiales de una violacion «por los tres conductos». Hubo un policia, sin
embargo, que dijo que una violacién completa era la que se hacia por los cinco
conductos. Preguntado sobre cuales eran los otros dos, contestdé que las orejas. Otro
policia dijo que él habia oido hablar de un tipo de Sinaloa que violaba por los siete
conductos. Es decir, por los cinco conocidos, mas los ojos. Y otro policia dijo que él
habia oido hablar de un tipo del DF que violaba por los ocho conductos, que eran los
siete ya mencionados, digamos los siete clsicos, mas el ombligo, al que el tipo del DF
practicaba una incision no muy grande con su cuchillo y luego metia alli su verga,
aunque, claro, para hacer eso habia que estar muy taras bulba. (Bolafio, 2004, p. 576-
577)
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En segundo lugar, el ensafiamiento previo al momento fatal es brutal en la mayoria de
descripciones. Tenemos cercenamientos, cuchilladas multiples, pezones arrancados a
mordiscos, golpes contundentes, etc.; lo que en la mayoria de legislaciones conlleva
agravantes que aumentan la pena del victimario. Para ejemplificar el ensafiamiento de
los asesinos cito el siguiente fragmento:
En los primeros dias de septiembre aparecié el cuerpo de una desconocida a la que
luego se identificaria como Marisa Hernandez Silva, de diecisiete afios, desaparecida a
principios de julio cuando iba camino a la preparatoria Vasconcelos, en la colonia
Reforma. Segun el dictamen forense habia sido violada y estrangulada. Uno de los

pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el pezon, que habia
sido arrancado a mordidas. (Bolafio, 2004, p. 580)

El ensafiamiento conlleva una violencia adicional que afade el victimario contra su
victima. Por lo tanto, se trata de una especie de castigo que se inflige a alguien antes del
castigo mayor: la muerte. En estos asesinatos las preguntas que nacen son clave: ¢se
trata de castigar a las mujeres por ser mujeres?, 0 ;Se quiere castigar a las mujeres por

ejercer su libertad? La respuesta es obvia.

En tercer lugar, la mayoria de mujeres descritas por Bolafio murieron por la rotura del
hueso hioides, es decir estranguladas, tal como lo podemos notar en el siguiente
extracto: “Habia sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era
rotura del hueso hioides” (p. 584). La segunda causa de muerte eran las cuchilladas que
les propinaban sus victimarios, como puede leerse en la siguiente cita de 2666:
“Aparentemente la desconocida tenia unos diecinueve afios y las causas de la muerte
eran varias cuchilladas en el térax, producidas por un arma con doble filo, todas o casi
todas mortales” (p. 618). Por ultimo, tenemos la muerte por armas de fuego: “Lucia
Dominguez Roa trabajaba como mesera en un bar de la colonia México y que su muerte
fue ocasionada por un disparo en el abdomen, con municién del calibre 44,
probablemente un revélver” (p. 732). En todos los casos descritos por Bolafio, las
mujeres presentaban ensafiamiento y muerte violenta. No hay un solo caso en el que la

muerte no haya conllevado violencia extrema.

En cuarto lugar, la posicién socioecondémica de la mayoria de mujeres asesinadas es
baja. No hablamos de mujeres inmersas en las altas esferas de la sociedad mexicana,
sino de obreras que trabajaban en las maquiladoras y en menor medida estan incluidas
también prostitutas. En 2666 hay una curiosa anécdota en la que se vio envuelto el

periodista Sergio Gonzalez. Este estaba con una prostituta y después de terminar el acto
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carnal, empezé a contarle sobre los crimenes de Santa Teresa, frente a lo cual ella se
mostro indiferente. La escena es la siguiente:
...mientras ¢l hablaba la puta bostezaba, no porque no le interesara lo que él decia, sino
porque tenia suefio, de modo que concitd el enojo de Sergio, quien exasperado le dijo
gue en Santa Teresa estaban matando putas, que por lo menos demostrara un poco de
solidaridad gremial, a lo que la puta le contestd que no, que tal como él le habia contado
la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo. Y

entonces Sergio le pidi6 perdon y como tocado por un rayo vio un aspecto de la
situacion que hasta ese momento habia pasado por alto. (Bolafio, 2004, p. 583)

Efectivamente, en ese momento el periodista cayo en la cuenta de que no estaban
muriendo prostitutas, sino mujeres que debido a su baja condicion econémica estaban
obligadas a trabajar en las maquiladoras; mujeres que habian abandonado sus estudios
para trabajar, debido a lo cual manejaban dinero que, aungue poco, era suyo. Muchas de
estas mujeres eran cabezas de hogar, otras eran menores de edad, pero la gran mayoria
eran pobres. Asimismo notamos la condicidén socioeconémica de estas mujeres por los
detalles de la ropa que llevaban en el momento de su muerte o porque constaban en los

registros de alguna de las maquiladoras.

Entre las tantas muertes de mujeres, se dio la de una chica que pertenecia a las altas
esferas de la sociedad mexicana. Este fue de los pocos casos que si fueron resueltos por
las autoridades. EI nombre de la occisa era Linda VVazquez, de 16 afios. Las causantes de
la muerte fueron las varias pufialadas que le asestaron en el térax. Segun las
investigaciones policiales, ella fue vista en compafiia de un tipo que llevaba una
chamarra con la insignia de una calavera en la espalda. Entonces se mont6 “...un
operativo que capturd a dos docenas de miembros de la banda de los Caciques...
reconocieron en la rueda de sospechosos a un tal Jesus Chimal, de dieciocho afios,
trabajador eventual en un taller de motos de la colonia Rubén Dario, con antecedentes
por delitos menores” (p. 644), el duefio de la chamarra confesd haber asesinado a Linda,
por lo cual fue enviado a prision junto a varios de sus compinches. En la prision “Sabian
que iba hacia alli. Sabian qué celda iba a ocupar y sabian que se habia cargado a la hija
de una persona de dinero” (p. 651), por lo que estaban esperando su llegada. Al octavo
dia de su estancia en prision fueron asesinados de una forma brutal en la lavanderia de
la cércel, ante los ojos estupefactos de algunos presos y las miradas impavidas de unos
guardias que contemplaban la escena desde lo alto. En los periddicos de Santa Teresa se

hizo eco de estas muertes como un supuesto ajuste de cuentas dentro de la prision:
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Sus cuerpos sin vida se encontraron amontonados en el cuarto donde se guardan los
atiles de limpieza de la lavanderia. Mas tarde se hallaron los cadaveres de otros dos
antiguos miembros de los Caciques en las dependencias sanitarias. Miembros de la
propia institucion penitenciaria y de la policia investigaron el crimen, sin aclarar los
motivos ni la identidad de los autores. (Bolafio, 2004, p. 655)

En quinto lugar, la impunidad. La mayoria de asesinatos en Santa Teresa quedaron sin
resolver. A pesar de que se apreso a Klaus Haas, los indicios nos llevan a pensar que fue
tomado como conejillo de indias para aplacar las quejas y la preocupacion crecientes en
esta ciudad. Cuando Haas estaba en prision, los asesinatos continuaron de la misma
forma que antes, de tal manera que él no era el asesino de Santa Teresa. Hicieron
marchas en contra de la impunidad, incluso escribieron cartas a altos funcionarios
mexicanos para que hagan algo, pero nada dio resultado, los asesinatos continuaban sin
parar:
El veinticinco de noviembre se encontré el cadaver de Maria Elena Torres, de
treintaidés afnos, en el interior de su vivienda ubicada en la calle Sucre de la colonia
Rubén Dario. Dos dias antes, el veintitrés de noviembre, una manifestacién de mujeres
recorrio las calles de Santa Teresa, concretamente de la universidad hasta la presidencia
municipal, en protesta por los asesinatos de mujeres y la impunidad. La marcha fue
convocada por el MSDP y a ella se sumaron diversas organizaciones no
gubernamentales, asi como el PRD y algunos grupos estudiantiles. Segun las
autoridades no participaron mas de cinco mil personas. Segun los convocantes, fueron

mas de sesenta mil personas las que marcharon por las calles de Santa Teresa. (Bolafio,
2004, p. 758)

3.1.2. Tipo de narracion. Narracion del mal

Para empezar este subcapitulo, citaré ejemplos de los tipos de narrador generales que
utiliza Bolafio a lo largo de 2666. Luego, citaré partes de los estilos narrativos que
utiliza el autor y al final hablaré sobre la narracion del mal concatenada con “La parte

de los crimenes”.

Los tipos de narrador que utiliza Bolafio en 2666 varian de acuerdo con lo que quiere
lograr. Primero, tenemos la presencia del narrador omnisciente u omnipresente, el que
todo lo ve y todo lo sabe, tal como demuestra el autor en “La parte de los criticos”:
Algo similar experiment6 Espinoza, con dos ligeras diferencias respecto a Pelletier. La
primera fue que no esper6 hasta llegar a su piso de Madrid para sentir la necesidad de
estar junto a Liz Norton. Ya en el avion supo que ella era la mujer ideal, la que siempre

habia buscado, y empez6 a sufrir. La segunda fue que en las imégenes ideales de la
inglesa que pasaban a velocidad supersdnica por su cabeza mientras su avion volaba a
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700 kilémetros por hora rumbo a Espafia habia méas escenas de sexo, no muchas, pero
mas que las imaginadas por Pelletier. (Bolafio, 2004, p. 31)

En el extracto citado, el narrador sabe lo que sienten sus personajes: caracteristica

principal del narrador omnisciente.

Otro tipo de narrador que encontramos en 2666 es el narrador protagonista, que cuenta
una historia en la que €l mismo es el personaje principal. Esto lo encontramos en la

parte de Amalfitano, cuando Marco Antonio Guerra le habla acerca de su forma de ser:

Usted es como yo y yo soy como usted. No estamos a gusto. Vivimos en un ambiente
que nos asfixia. Hacemos como que no pasa nada, pero si pasa. (Qué pasa? Nos
asfixiamos, carajo. Usted se desfoga como puede. Yo doy o me dejo dar madrizas... Le
voy a contar un secreto. A veces salgo por la noche y voy a bares que usted ni se
imagina. Alli me hago el joto. Pero no un joto cualquiera: uno fino, despreciativo,
irénico, una margarita en el establo de los cerdos mas cerdos de Sonora... Un puto joto
presumido y con dinero que mira a todos por encima del hombro. Y entonces sucede lo
gue tiene que suceder. Dos o tres zopilotes me invitan a salir afuera. Y comienza la
madriza. Yo lo sé y no me importa. A veces son ellos los que salen malparados, sobre
todo cuando voy con mi pistola. Otras veces soy yo. No me importa. Necesito estas
pinches salidas... (Bolafio, 2004, p. 288)

Asimismo encontramos la presencia del narrador Yo- testigo, en “La parte de los

crimenes”. Cuando la senadora Azucena Esquivel Plata le habla al periodista Sergio

Gonzélez de la madre de su amiga Kelly:
Una mujer moderna y bella a la que el arquitecto Rivera trataba como a una reina, dicho
sea de paso. Y mas le valia hacerlo, porque cuando los hombres la veian se volvian
locos por ella y si hubiera querido dejar al arquitecto, buenos partidos no le iban a faltar.
Lo cierto es que no lo dej6 nunca, aunque cuando Yo era chica se hablaba a veces de que
un general y un politico la pretendian y que ella no veia con malos 0jos sus requiebros.
Ya sabe usted cdmo es la gente de mal pensada. Pero ella debié de querer a Rivera pues
nunca lo dejé. Solo tuvieron una hija, Kelly, que en realidad se llamaba Luz Maria,

como su abuela. La sefiora Parker se quedd embarazada mas veces, claro, pero tenia
dificultad con los embarazos. (Bolafio, 2004, p. 733)

En este caso, la senadora narra la vida familiar de su amiga Kelly, de la que ella fue

testigo.

El tipo de narrador menos utilizado por Bolafio es el narrador dramatico, en el cual las
conversaciones son las que ayudan a construir la psicologia de los personajes. Lo que
hace el autor es incluir dentro de la narracion los ocasionales didlogos de sus personajes
de esta manera: “Extraordinario suavo, dijo Espinoza. Lo quiero para mi, dijo Pelletier.
Procurad no agobiarlo, procurad no parecer demasiado interesados, dijo Morini. Hay
que tratar a este hombre con pinzas, dijo Norton. Es decir, hay que tratarlo con carifio”

(p. 40), intercalando dentro de la narracion las impresiones del narrador y lo que dicen
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los personajes, sin necesidad de usar guiones para abrir dialogos. Con esto no quiero
decir que no haya presencia de dialogos en 2666, si los hay pero son muy escasos.
Bolafio prefirio dar movilidad a las imagenes que el lector crea en su mente cuando lee,

para lo cual debia ahorrarse el uso abundante de dialogos.

Ahora bien, tengo que hablar acerca de los estilos narrativos de Bolafio en 2666.
Tenemos una indiferente mezcla entre el estilo directo, el estilo indirecto y el estilo
indirecto libre. Ademas, en “La parte de los crimenes” Bolafio usa la cronica policiaca
en la descripcidn de los asesinatos. Por ultimo, tenemos un alto uso de la prosa poética,

una arista de toda la literatura de Bolafio.

El estilo directo se caracteriza porque el narrador deja que los personajes hablen por si
solos, de tal manera que usa guiones para introducir dialogos. Como dije antes, Bolafio
hizo esto en menor medida en 2666, puesto que en “La parte de Archimboldi”
encontramos la mayor parte de los didlogos usados en la novela. Para ejemplificar, cito

el siguiente fragmento:

—S6lo estés cansada —dijo su hermano.

—Vieja y cansada. Me hace falta tener nietos —dijo Lotte—. TU si que estas viejo —dijo
Lotte—. ;Cuantos afios tienes?

—Maés de ochenta —dijo Archimboldi.

—Tengo miedo de enfermarme —dijo Lotte—. (Es verdad que puedes ganar el Premio
Nobel? —dijo Lotte—. Tengo miedo de que Klaus muera. Es orgulloso, no sé a quién
habra salido. Werner no era asi —dijo Lotte—. Papa y ta tampoco. ;Por qué cuando
hablas de papé lo llamas el cojo? ¢Por qué a mama la tuerta?

—Porque lo eran —dijo Archimboldi—, ¢lo has olvidado?

—A veces si —dijo Lotte—. La céarcel es horrible, horrible —dijo Lotte—, aunque poco a
poco te acostumbras. Es como contraer una enfermedad —dijo Lotte—. (Bolafio, 2004, p.
1116)

Los estilos mas utilizados por Bolafio son el indirecto y el indirecto libre. En el primer
caso, el narrado cuenta con su propia voz lo que dice el personaje, de tal manera que no

le deja hablar por si mismo:

Les recomend6 que hablaran con la sefiora Bubis y luego, sin decir nada, se enfrascé en
la revision de una galerada, en contestar preguntas de los otros correctores, en hablar
por teléfono con gente que tal vez, pensaron con piedad Espinoza y Pelletier, eran
traductores. Antes de marcharse, inasequibles al desaliento, volvieron a la oficina de
Schnell y le hablaron de los encuentros y coloquios archimboldianos que se preveian
para el futuro. Schnell, atento y cordial, les dijo que podian contar con él para lo que se
les ofreciera. (Bolafio, 2004, p. 42)
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Por ultimo, el estilo indirecto libre se caracteriza por confundir la voz narrativa con la

voz de los personajes, de tal manera que el narrador intercala lo que dice con lo que

dicen sus personajes. Como ejemplo tenemos este fragmento de 2666:
No iba a acudir a la cita con Guadalupe Roncal. ¢Para qué entrevistar al sospechoso de
una serie de asesinatos si luego no le iban a publicar la historia? Pensé en llamar y
reservar billete desde el motel, pero a Gltima hora decidié hacerlo més tarde, desde uno
de los teléfonos del Pabellén Arena o desde el Sonora Resort. Después guardd sus cosas
en la maleta y se acercd a la recepcién a cancelar su cuenta. No es necesario que se vaya
ahora, le dijo el recepcionista, le cobro lo mismo que si se marcha a las doce de la

noche. Fate le dio las gracias y se guardd la llave en un bolsillo, pero no sacé la maleta
del coche. (Bolafio, 2004, p. 383)

Lo que Fate esta pensando no tiene introduccion alguna, simplemente es intercalado con

lo que el narrador esté diciendo, de tal forma que ambas voces se confunden.

Respecto a la crénica policiaca y a la prosa poética, no hace falta citar mas fragmentos
de los ya citados a lo largo de este ensayo, pues claramente se lee que Bolafio describia
cémo fueron encontrados los cuerpos de las mujeres y la causa de muerte. También
pudimos leer en otros fragmentos la fuerza poética que tiene Bolafio, como cuando se

refiere a un cementerio de 2666 en la pagina 76 de Amuleto.

Es hora de hablar acerca de la narracion del mal. Como primer punto, tenemos lo que ya
fue dicho respecto a Flaubert y Vargas Llosa, que el papel de la literatura no es formar
parte de un bando u otro. La literatura no debe estar comprometida con los gobiernos de
turno o con los movimientos politicos, la literatura debe mostrar la realidad externa e
interna del autor tal como es, sin crear juicios morales acerca de lo bueno o lo malo.

Sobre esto, en La literatura y el mal, Georges Bataille dice que:

Su Unica via es la literatura libre e inorgénica. Por eso estd menos obligada que la
ensefianza pagana o la de la Iglesia a pactar con la necesidad social, que en muchos
casos esta representada por convenciones (abusos), pero también por la razon.
Unicamente la literatura podia poner al desnudo el mecanismo de la transgresion de la
ley... independientemente de un orden que hay que crear. La literatura no puede asumir
la tarea de ordenar la necesidad colectiva. No le interesa concluir: "lo que yo he dicho
nos compromete al respeto fundamental de las leyes de la ciudad"; o como hace el
cristianismo: "lo que yo he dicho nos compromete en el camino del Bien" (es decir, de
hecho, en el de la razdn). La literatura representa incluso, lo mismo que la transgresién
de la ley moral, un peligro. Al ser inorganica, es irresponsable. Nada pesa sobre ella.
Puede decirlo todo. (Bataille, 2000, p. 43)

Asi, Bolafio al narrar los hechos que nunca dejan de ser atroces sobre los asesinatos en

Ciudad Juéarez, no nos dijo de forma directa que le parecen mal, simplemente intentd
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dejar en el lector una sensacion que debe ser discernida por cada uno. En mi caso, estos

hechos son deleznables y repudiables a mas no poder.

Sobre la narracion del mal también tenemos lo que dice Bataille en el libro ya citado,
cuando habla acerca de la narrativa del Marqués de Sade y sus innumerables
descripciones sobre actos sexuales crudos que dieron lugar a la acufiacion del término
“sadismo”: “Una descripcion ejemplar, aunque fuese la mas hermosa, habria tenido
poco sentido para él. S6lo la enumeracion interminable, aburrida, tenia la virtud de
extender ante €l el vacio, el desierto, al que aspiraba su rabia” (p. 164), lo mismo pasa
con Bolafio. La descripcion de 109 cadaveres encontrados en condiciones similares, en
el mismo contexto econémico, territorial y social, responden a la rabia del autor, y la
cita de Bataille se complementa con el verso de Baudelaire que incluyé Bolafio al
comienzo de 2666: “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”; sobre
la narracion del mal, Bolafio escogié la enumeraciéon incansable de los asesinatos
inhumanos que despertaron su interés y avivaron su rabia. La gente esta tan aburrida en
el desierto de Sonora, la vida es tan pacifica, que encuentra como Unica diversion el

mal: los asesinatos, el narcotrafico, etc.

3.2. Indicios machistas en “La parte de los crimenes”. Haas y el gigante que se

acerca

En “La parte de los crimenes”, Bolafio incluy0 pequefios indicios que nos dan a
entender el rebosante machismo que existe en la ciudad de Santa Teresa. Es decir que
Bolafio apunt6 al machismo como una de las causas esenciales de los atroces crimenes

que se comenten en esa ciudad contra las mujeres.

Lo que haré en este apartado es citar todos y cada uno de los indicios de machismo que

encontramos en “La parte de los crimenes”.

El primer indicio esta relacionado con la razén por la que fue asesinada Luisa Celina,
segunda muerta de 1993:
Romero confesd haber mantenido, a espaldas de su amigo y socio, relaciones intimas
con la muerta. Al enterarse de que estaba embarazada, Luisa Celina decidi6 romper

estas relaciones, lo que Romero no aceptd, pues pensaba que el padre de la criatura que
estaba por nacer era él y no su socio. Al cabo de unos meses, cuando la decision de
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Luisa Celina era irreversible, decidio, en un arranque de locura, matarla, lo que
finalmente hizo aprovechando una ausencia de Sepulveda. (Bolafio, 2004, p. 445)

En este fragmento el indicio es claro: Celina fue asesinada por ejercer su derecho a la
libertad que estaba expresado en la decision de romper la relacion que mantenia con

Romero. Por esto, él decidio matarla, privandola de su derecho a la vida.

El segundo indicio nace cuando Lalo Cura entrd a los calabozos de la policia y encontrd
a sus comparfieros violando a unas putas:
En las otras celdas los policias estaban violando a las putas de La Riviera. Quihuboles,
Lalito, dijo Epifanio, ¢le entras a la pira? No, dijo Lalo Cura, ¢y tu? Yo tampoco, dijo
Epifanio. Cuando se cansaron de mirar ambos salieron a tomar el fresco a la calle. ;Qué

hicieron esas putas?, dijo Lalo. Parece que se madrugaron a una compafiera, dijo
Epifanio. Lalo Cura se quedé callado. (Bolafio, 2004, p. 502)

Pareceria que el oficio de la prostitucion de las detenidas impulsd a los policias a
violarlas, debido al burdo pensamiento de que estas mujeres tienen menos valor que el
resto de mujeres que no se dedican a la prostitucion. En otras palabras, para ellos el
hecho de que ellas hayan decidido vender su cuerpo las descalifica como mujeres que
deben ser respetadas en el caso de estar detenidas. EI problema con esto es que incluso
Lalo Cura es complice del machismo ejercido por sus compafieros, pues a pesar de no
haber participado tampoco hizo nada por evitar el deplorable hecho.

El tercer indicio lo hallamos en una conversacién que mantuvo Lalo Cura con otros
policias jovenes a proposito del caso de Silvana Pérez, a quien su marido habia violado
y matado:
En una cafeteria Lalo Cura se encontré con unos policias jovenes, de entre diecinueve y
veinte afios, que comentaban el caso. ;Como es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la
violara si era su marido? Los demas se rieron, pero Lalo Cura se tomé la pregunta en
serio. La viold porque la forzo, porgue la oblig6 a hacer algo que ella no queria, dijo. De
lo contrario, no seria violacion. Uno de los policias jovenes le preguntd si pensaba

estudiar Derecho. ¢Quieres convertirte en licenciado, buey? No, dijo Lalo Cura. Los
otros lo miraron como si se estuviera haciendo el pendejo. (Bolafio, 2004, p. 547-548)

En este pequefio fragmento los comensales demuestran la idiosincrasia de los policias
mexicanos, que consideraban que uno de los deberes de la mujer como esposa de un
hombre es mantener relaciones sexuales cuando él quiera, sin importar si ella también

quiere 0 no.

El cuarto indicio esta relacionado de nuevo con los policias:
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Emilia Escalante Sanjuén vivia en la colonia Morelos, al oeste de la ciudad, y trabajaba
en la maquiladora NewMarkets. Tenia dos hijos de corta edad y vivia con su madre, a
quien habia mandado traer desde Oaxaca, de donde era originaria. No tenia marido,
aunque una vez cada dos meses salia a las discotecas del centro, en compafiia de amigas
del trabajo, en donde solia beber e irse con algin hombre. Medio puta, dijeron los
policias. (Bolafio, 2004, p. 576)

En este caso, el machismo se ve en la expresion que profirieron los policias. “Media
puta”, refiriéndose a una mujer que bebia con su propio dinero y habia elegido como
estilo de vida ser madre soltera. Una mujer que hacia lo mismo que el hombre
promedio: salir, beber, irse con un hombre; en fin, ella hacia lo que queria porque tenia
el derecho a hacerlo, pero para ellos no era mas que una prostituta. Esta aseveracion

lleva implicito el pensamiento de que por “puta” se merecia haber muerto como murio.

El quinto indicio se halla en la conversacién que mantuvo Haas con el periodista Sergio

Gonzélez:

¢Qué quiere decir eso?, me pregunté a mi mismo. ;Que estos bueyes eran insensibles a
los asesinatos? No. Aqui, quien mas y quien menos, todos son sensibles a lo que ocurre
fuera, como si dijéramos, a los latidos de la ciudad. ;Qué pasaba, entonces? Se lo
pregunté a un preso. Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las
muchachitas muertas. Me miré y me dijo que eran unas putas. ;O sea, se merecian la
muerte?, dije. No, dijo el preso. Se merecian ser cogidas cuantas veces tuviera uno
ganas de cogerlas, pero no la muerte. (Bolafio, 2004, p. 613)

El preso expreso lo que el hombre promedio pensaba en esa locacion de México: que la
mujer debe atender las necesidades sexuales del hombre cuéntas veces sea necesario, es
decir cuéntas veces el hombre quiera. En este indicio se reduce a la mujer a un simple
objeto sexual. De nuevo se utiliza la palabra “putas” para referirse a mujeres que

ejercian su libertad y decidian vivir de la manera que mejor les placia.

El sexto indicio de machismo tiene como protagonista a una mujer. Si, las mujeres
también son causantes del machismo al permitir que situaciones consideradas como

tradicionales se sigan perpetuando en las generaciones presentes y futuras:

La mujer que las acogi6, una trabajadora de la maquiladora HorizonW&E, fue a llamar
a otra vecina y luego telefoned a la maquiladora MachenCorp intentando localizar a los
padres de las nifias. En la MachenCorp le informaron de que estaban prohibidas las
Ilamadas privadas y le colgaron. La mujer volvié a telefonear y dijo el nombre y el
puesto del padre, pues pensd que la madre, al ser operaria como ella, era sin duda
considerada de un rango inferior, es decir prescindible en cualquier momento o por
cualquier razén o capricho de la razon, y esta vez la telefonista la tuvo esperando tanto
rato que las monedas se le agotaron y la llamada se cort6. (Bolafio, 2004, p. 659)
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En este caso, la mujer esta consciente de que por su condicion de mujer su trabajo, al
igual que el de su amiga, es prescindible. Por ello, decidi6 pedir que le comuniquen con

el padre para evitar que su amiga sufriera despidos o multas laborales.

El séptimo indicio tiene como protagonistas, de nuevo, a los policias de Santa Teresa. El

escenario es el siguiente: en la marfiana, al terminar su turno, los policias solian juntarse

en un comedero y lo comun era hacer chistes en los que la victima era la mujer:
Y: ¢qué hay que hacer para ampliar la libertad de una mujer? Pues darle una cocina mas
grande. Y: ¢qué hay que hacer para ampliar ain mas la libertad de una mujer? Pues
enchufar la plancha a un alargue. Y: ;cuél es el dia de la mujer? Pues el dia menos
pensado. Y: ;cuanto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas
siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro. Cerebro, si,
sefior, rumiaba el judicial. Y si alguien le reprochaba a Gonzalez que contara tantos
chistes machistas, Gonzalez respondia que méas machista era Dios, que nos hizo
superiores. Y seguia: ¢cémo se llama una mujer que ha perdido el noventa y nueve por
ciento de su cociente intelectual? Pues muda. Y: ¢qué hace el cerebro de una mujer en

una cuchara de café? Pues flotar... Hasta que Gonzélez se cansaba... se dejaba caer en
una silla y los demas policias volvian a dedicarse a sus huevos. (Bolafio, 2004, p. 691)

El indicio se explica por si solo. Para hacer un guifio al lector sobre lo que en realidad
representan los chistes, Bolafio puso en boca del judicial Gonzalez las siguientes
palabras: “Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuanta
verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares” (p. 691); asi, Bolafio
expresod que los chistes machistas, que en el fondo son micromachismos que perpettan
el problema, escondian una verdad sumamente fuerte y dificil de aceptar: el hombre

cree ser superior que la mujer.

Por ultimo, cabe hablar ya no de indicios machistas, sino de indicios que dentro de “La
parte de los crimenes” rompen con los paradigmas que sostenian el machismo en la

ciudad de Santa Teresa.

El primer indicio esta relacionado con la muerte de Estrella Ruiz Sandoval, que segun la
descripcién de Bolafio era sumamente atractiva y tenia buen gusto al vestir. Cuando
entrevistaron a sus amigas, los policias preguntaron que “;Y cOémo es que a una
muchacha tan chula no la pretendia nadie?”, a lo que ellas respondieron:
Las amigas se rieron y dijeron que habia habido muchos a los que les hubiera gustado
ennoviarse con Estrella, pero que ella no queria perder el tiempo. ;Para qué queremos
un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos

independientes?, le preguntd Rosa Méarquez. Pues es verdad, dijo Epifanio, eso mismo
pienso yo, aunque de vez en cuando, sobre todo si eres joven, no estd mal salir y
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divertirte, a veces es una necesidad. Nosotras ya nos divertiamos solas, le dijeron las
muchachas, y no sentimos nunca esa necesidad. (Bolafio, 2004, p. 586)

Con esto se demuestra que las mujeres de Santa Teresa efectivamente tenian su propio
dinero y, aunque fueran madres, no dependian de hombre alguno para desarrollarse de
forma plena. Parece ser que lo que mas hiere el orgullo masculino es la independencia

que la mujer pudiera llegar a tener.

El segundo indicio que coadyuva a entender la ruptura que se da en esta ciudad es el que

da Yolanda Palacio mientras conversaba con el periodista Sergio Gonzalez en Santa

Teresa:
¢Sabes cudl es la ciudad con el indice de desempleo femenino mas bajo de México?
Sergio Gonzélez vio la luna del desierto, un fragmento, un corte helicoidal, asomandose
por entre las azoteas. ¢Santa Teresa?, dijo. Pues si, Santa Teresa, dijo la encargada del
Departamento de Delitos Sexuales. Aqui casi todas las mujeres tienen trabajo. Un
trabajo mal pagado y explotado, con horarios de miedo y sin garantias sindicales, pero
trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas
es una bendicion... ¢Asi que aqui no hay desempleo femenino?, dijo. No sea sangron,
dijo Yolanda Palacio, claro que hay desempleo, femenino y masculino, sélo que aqui la
tasa de desempleo femenino es mucho menor que en el resto del pais. De hecho, se

podria decir, grosso modo, que todas las mujeres de Santa Teresa tienen trabajo. Pida
cifras y compare. (Bolafio, 2004, p. 710)

En este fragmento, se esclarece una realidad: casi todas las mujeres de Santa Teresa
tienen trabajo. Si tienen trabajo, tienen dinero. Si tienen dinero, no dependen de nadie.

No depender de nadie es sinénimo de libertad.

Como pudimos leer, la mayoria de victimas eran obreras, por lo que manejaban su
propio dinero. Por otro lado, la mayoria de estas mujeres no se encontraban en casa al
ser asesinadas, sino que fueron receptadas en sitios de diversion, es decir en el &mbito
publico, un ambito reservado netamente a los hombres. Entonces, el machismo vendria
a ser la principal causa de los asesinatos, pues los asesinos pensaban que estas mujeres
eran unas “putas” por no encontrarse en el ambito privado al que, segiin el pensamiento
masculino, estaban destinadas por naturaleza. Como eran unas “putas” su valor como
seres humanos era menor que el de las mujeres “honorables” (0 mal llamadas “mujeres
de casa”), y como no tenian un valor humano completo, violarlas y matarlas estaba

plenamente justificado.

Para terminar este subcapitulo, falta referirse al gigante del que habla Klaus Haas.
Cuando fue recluido en la prision de Santa Teresa, Haas no dejaba dormir a los presos,

pues decia que un gigante vendria pronto a matarlos. Nadie se salvaria de la furia del
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gigante que mataria a todos los que se metieron con él. Haas describe a este sujeto como
un ser cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Cuando el judicial Epifanio visit6 a
Haas, le pregunté sobre el gigante del que siempre hablaba: “Le preguntd por el
monstruo, por el gigante, le pregunto si el gigante era él mismo y entonces Haas si que
se rid. ¢ Yo mismo? No tiene idea de nada, escupio. Sdquese a chingar a su puta madre”
(p. 604).

Ahora bien, ¢quién es el gigante al que se refiere Klaus? Puede tratarse de Archimboldi,
que al final de la novela termina yendo a Santa Teresa para rescatar a su sobrino que
estd preso de manera injusta. En caso de ser él, Bolafio estaria refiriendose a si mismo
como el gigante, pues Archimboldi, como escritor, llegaria a escribir sobre los
asesinatos de Santa Teresa. Entonces, la novela cerraria el ciclo que muchos dicen que
no se cierra. El gigante terminaria en Santa Teresa denunciando lo que otros no se han

atrevido a denunciar, ¢como lo hace?, pues escribiendo una novela: 2666.

Por otro lado, el gigante lleno de sangre al que se refiere Haas podria ser algun
organismo externo que defiende los derechos humanos en general. En el caso de Ciudad
Juérez seria la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que después de unos afios
atenderia los asesinatos de mujeres que se dieron en esta ciudad. En ambos casos, Klaus

Haas tendria razon. Al final, el gigante lleg6 a Santa Teresa.

3.3. Ciudad Juarez, femicidio: realidad y estadisticas. Campo algodonero vs.

México

Entre la realidad y la ficcion ya dije que Santa Teresa no es sino un nombre para
describir a Ciudad Juérez. ;Por qué sabemos esto?, por todas las coincidencias entre
ambas: su posicion geografica fronteriza con Estados Unidos, los asesinatos de mujeres
que empezaron a crecer en 1993, las maquiladoras que permitieron a las mujeres

trabajar y la situacion del narcotréafico y de la policia.

Los dos tipos de violencia contra la mujer que encontramos en Ciudad Juarez son la
violencia estatal y la violencia social. En el primer tipo, la violencia se ve
institucionalizada por personas que se encuentran dentro de los servicios publicos. En el

caso de Ciudad Juarez, la policia avala la violencia al perpetuar micromachismos, como
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los chistes que vimos antes, o como los comentarios de “era medio puta, por eso la
mataron”. Ademas, la violencia estatal se da cuando los operadores de justicia dejan en
la impunidad tantos asesinatos, principalmente debido a la corrupcion. La violencia
estatal avala la validez y existencia de la violencia social. Si los asesinatos no son
investigados a fondo y los casos se pierden o no se les da la importancia debida,
entonces como asesino en potencia serd mas fécil para mi cometer un delito, pues sé que

la probabilidad juega de mi parte para no ser atrapado.

El seis de marzo de 2002, la Asociacion Nacional de Abogados Democréticos, el
Comité de Ameérica Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la mujer, la
Red Ciudadana de No Violencia y por la Dignidad Humana y el Centro para Desarrollo
Integral de la Mujer, presentaron el caso de Claudia Ivette Gonzales, Esmeralda Herrera
Monreal, Laura Berenice Ramos Monarrez y sus familiares, a la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, solicitando la admisibilidad de este para que el

Estado de México fuera condenado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Los hechos en los que presuntamente se violaron derechos humanos son los siguientes:
en Ciudad Juérez el 22 de septiembre de 2001 desaparecié Laura Berenice Ramos,
estudiante de 17 afos de edad. El 10 de octubre del mismo afio, desaparecio Claudia
Ivette Gonzalez, obrera de una maquiladora. El lunes 29 de octubre, desaparecio
Esmeralda Herrera Monreal, empleada doméstica de 15 afios. Los familiares de las
desaparecidas presentaron las denuncias respectivas en la policia, pero quienes
receptaron las denuncias se limitaron a tomar declaraciones y elaborar registros sobre
las desaparecidas y los carteles de “Aytdanos a encontrarla”. El seis de noviembre del
2001 se encontraron los cuerpos de las tres desaparecidas en un campo algodonero. Los
familiares hicieron todo para que los casos sean investigados, pero la policia no hizo

mucho y no logré sancionar a los responsables.

La Comision envid su Relatoria para la defensa de los Derechos de la Mujer a Ciudad
Juérez, para que hiciera las investigaciones respectivas. La Relatoria pudo concluir que
entre los afios de 1993 — 2001, murieron entre 235 y 300 mujeres en dicha ciudad.
También dijo que si bien habian aumentado los asesinatos en Ciudad Juarez, estos se
habian duplicado en el caso de las mujeres. Ademas, recibid informacion acerca de

amenazas constantes y hechos intimidatorios en los que se vieron envueltos los
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defensores de derechos humanos y, en general, las personas que querian buscar a los
culpables de los asesinatos en Ciudad Juérez.

En el resumen ejecutivo de la CIDH sobre el caso “Campo Algodonero”, se dice que:

La Convencion Belém do Para define la violencia contra la mujer como “cualquier
accion o conducta, basada en su género, que cause muerte, dafio o sufrimiento fisico,
sexual o psicoldgico a la mujer, tanto en el ambito publico como en el privado”. La
Corte ha establecido que no toda violacion de un derecho humano cometida en perjuicio
de una mujer conlleva necesariamente una violacion de las disposiciones de la
Convencion de Belém do Para. (CIDH, 2009, P. 3)

Obviamente, no toda muerte o violencia contra la mujer conlleva implicitas razones de
género. En el caso de los asesinatos de Ciudad Juarez, el ensafiamiento previo, la
violencia sexual y la violencia posterior contra los cuerpos podrian darnos indicios de

que fueron muertes basadas en el género de las victimas.

Respecto a esto, la Corte analiz6 los informes recibidos de la Relatoria y de algunas
organizaciones sociales. Al final, concluyd que debido a la creciente ola de asesinatos
en Ciudad Juérez y a como estaban configurados estos, la mayoria de casos estaban
dentro de lo que la Convencién Belém do Paré consideraba como violencia contra la

mujer.

Cabe recordar que la Convencion Americana sobre Derechos Humanos establece en su
articulo primero la obligacion de los Estados suscriptores de respetar los derechos y
libertades, y garantizar su libre y pleno ejercicio. El primer punto, el respeto a los
derechos humanos, conlleva un deber de abstencion del Estado, es decir que debe evitar
realizar acciones que puedan terminar en violaciones a los derechos humanos de sus
ciudadanos. El segundo punto, la garantia, conlleva un deber de prevencion y
promocion: crear las mejores condiciones para que los derechos humanos puedan ser
gozados por la mayoria de sus ciudadanos. Mientras en el primer punto el Estado debe
abstenerse de violentar derechos, en el segundo punto debe convertirse en un ente activo
para la creacion de mecanismos que permitan el uso y goce de los derechos humanos y

la sancion pertinente en caso de que estos se vean violentados.

Dentro del juico en la Corte Interamericana, los familiares de las victimas dijeron que
“En los dias entre sus desapariciones y el hallazgo de sus cuerpos, sus madres y
familiares acudieron a las autoridades en busca de respuestas, pero se encontraron con

juicios de valor respecto al comportamiento de las victimas y con ninguna accion
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concreta destinada a encontrarlas con vida aparte de la recepcion de declaraciones”
(2009, p. 05). Como ya sefialé antes, Bolafio fue muy lucido al agregar de forma sutil y
no exagerada los indicios de machismo proferidos por parte de los miembros de la
policia. En este caso, los juicios de valor sobre el comportamiento de las victimas estan

encaminados a cuestionar la libertad sexual de las mujeres en Ciudad Juérez.

Sobre la obligacion de respeto de los derechos humanos, la Corte concluyd que no
podia declarar responsable al Estado de México por cualquier situacion en la que los
particulares violentan derechos de particulares. No se pudo demostrar que fueron
agentes del Estado quienes participaron en los asesinatos de las mujeres, ni en la
desaparicion previa a sus muertes, por lo que el Estado no era responsable de haber
violado el derecho a la vida y la integridad de las mujeres halladas en el campo

algodonero, respecto a la obligacion de respeto de los derechos humanos.

Empero, sobre el deber de garantia, la Corte Interamericana “determind que existian dos
momentos claves en los que el deber de prevencion debia ser analizado. EI primero es
antes de la desaparicion de las victimas y el segundo antes de la localizacién de sus
cuerpos sin vida” (2009, p. 06). Para prevenir la desaparicién de mujeres, la Corte
determiné que no podia declarar la responsabilidad del Estado, pues no todo delito
puede ser previsto de forma oportuna. Luego, analizo las medidas de prevencion que
habia adoptado el Estado, concluyendo que aunque en 1998 la Comisién Nacional de
Derechos Humanos alert6 al Estado sobre la situacion de las mujeres en Ciudad Juarez,
las medidas de prevencion adoptadas hasta el 2001 fueron insuficientes, por lo que el
Estado si fue responsable de no haber adoptado a tiempo las medidas de prevencion
oportunas para evitar la desaparicion de mujeres. Sobre el segundo momento, la Corte
determind que ‘“‘surge un deber de debida diligencia estricta frente a denuncias de
desaparicion de mujeres, respecto a su busqueda durante las primeras horas y los
primeros dias. Esta obligacion de medio, al ser mas estricta, exige la realizacion
exhaustiva de actividades de busqueda” (2009, p. 06), aqui es fundamental, segun la
Corte, la actuacion inmediata y oportuna de los agentes de policia, los jueces y los
fiscales, para dar con los sitios en los que las mujeres estan privadas de su libertad antes
de ser asesinadas; igual que antes, el Estado mexicano fue declarado responsable por no

haber realizado de forma pertinaz estas actividades de busqueda.

La Corte concluy6 que:
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En razon de todo lo expuesto, la Corte determind que el Estado viold los derechos a la
vida, integridad personal y libertad personal reconocidos en la Convencién Americana,
en relacion con la obligacién general de garantia contemplada en el articulo 1.1 y la
obligacion de adoptar disposiciones de derecho interno contemplada en el articulo 2 de
la misma, asi como con las obligaciones contempladas en el articulo 7.b y 7.c de la
Convencion Belém do Para, en perjuicio de las jévenes Gonzélez, Ramos y Herrera.
(CIDH, 20009, p. 8)

Otro de los derechos violentados por el Estado mexicano fue el de No discriminacion e
igual acceso a la justicia. La Corte sefiala que quienes violentaron este derecho fueron
los agentes de policia, pues cuando se acercaban los familiares de las victimas a
denunciar la desaparicion, ellos decian que eran unas “voladas” eufemismo usado para
decir que eran unas “putas”. Si no decian eso, expresaban que seguramente se habian

escapado con los novios, prestando oidos sordos a las denuncias.

Por ultimo, la Corte condend al Estado de México a varias cosas. Primero, que “el
Estado debera conducir eficazmente el proceso penal en curso y, de ser el caso, los que
se llegasen a abrir, para identificar, procesar y sancionar a los responsables materiales e
intelectuales de la desaparicion, maltratos y privacion de la vida de las jovenes” (2009,
p. 11). Segundo, determindé que el Estado debia investigar a los funcionarios
involucrados en las violaciones de derechos humanos, para luego sancionarlos
administrativamente y penalmente si cabia el caso. Tercero, el Estado debia realizar una
aceptacién publica de las violaciones de derechos establecidos en la sentencia, ademas
de transmitir por radio y television nacional esta aceptacion. Cuarto, el Estado debia
levantar un monumento en memoria de las victimas de Ciudad Juarez. Quinto, el Estado
debia adoptar todos los protocolos recomendados por la Corte y rendir informes cada
tres afios acerca de la situacion de las mujeres en Ciudad Juarez. Sexto, el Estado debia
implementar nuevas medidas de busquedas de oficio de mujeres desparecidas 0 mujeres
asesinadas. Séptimo, la implementacion de programas y cursos de derechos humanos y
género para servidores publicos. Octavo, la implementacion de programas educativos
para la poblacion de Chihuahua enfocados en género y respeto de los derechos
humanos. Noveno, la oportuna atencién médica y psicoldgica a las victimas y a sus
familiares. Por dltimo, la Corte ordend que el Estado debia pagar todos los gastos
relacionados con los funerales de las victimas y una indemnizacion econdémica a los

familiares de las tres mujeres gracias a quienes el caso llego a la Corte.
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CONCLUSIONES

La presente investigacion ha permitido determinar, en primer lugar, que Roberto
Bolafio se basé en sus vivencias y lecturas para escribir sus obras. Esto se
demuestra en las coincidencias que existen entre sus personajes y las personas que

conocio en los distintos lugares que visitd.

A raiz de estos encuentros y desencuentros, Roberto Bolafio fue un escritor que
decidio romper con el orden clasico de la novela, de tal forma que incluy6 todo tipo
de novedades en la construccion de sus obras. A pesar de su papel de lider del
Movimiento Infrarrealista, él mismo reconoci6 que no fue un movimiento
trascendental, ya que no tuvo impacto generacional; se quedd solamente como una
manifestacion mas de la cotidianeidad mexicana. Si no fuera por Bolafio, nadie

afuera de México hubiera tenido interés en este movimiento.

En segundo lugar, creo que se ha demostrado que las obras anteriores de Roberto
Bolafio son pre-textos de lo que llegarian a ser 2666 y Los detectives salvajes, sus
obras maestras. El estilo narrativo del escritor chileno esta claramente marcado por
los silencios narrativos que crean toda una sinfonia de sensaciones a lo largo de sus
textos. Bolafio juega con su forma de narrar para hacer de su literatura lo mas
parecido a una pelicula, en donde es la imaginacién del lector quien proyecta las

imagenes.

Indudablemente, nada estd demas en 2666, pues los indicios machistas que incluyé
Bolafio tienen la funcion de recordar al lector el contexto en el que se desarrollan las
historias. Bolafio era un narrador que no tomaba partido por el bien o el mal, sino
que dejaba a sus lectores decidir a quién apoyar o cual postura tomar.

Finalmente, y como se vio a lo largo de este ensayo, Roberto Bolafio se anticip6 a
las decisiones judiciales sobre el asesinato de mujeres en Ciudad Juarez. Su pluma
fue una diafana cortina que permitié conocer el contexto externo e interno de todos

los hechos atroces que tuvieron como victima a la mujer en esta ciudad maldita.
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